Джек Лондон

«Это звучало так, как будто ты молился», — смело сказала она, но чувствовала, что внутри она увядает и сжимается. Это был первый раз, когда она услышала ругательство из уст человека, которого знала, и была потрясена не только по принципу и воспитанию, но и по духу этим бурным порывом жизни в саду ее защищенного дома. девичество.

Но она простила, и с удивлением от легкости своего прощения. Как-то не так уж и сложно было ему что-либо простить. У него не было шанса стать таким, как другие люди, и он очень старался и тоже добился успеха. Ей и в голову не приходило, что может быть какая-то другая причина ее благосклонности к нему. Она была нежно расположена к нему, но не знала этого. У нее не было возможности узнать это. Безмятежная уравновешенность двадцати четырех лет без единой любовной связи не соответствовала ей острому восприятию собственных чувств, и та, которая никогда не согревалась настоящей любовью, не сознавала, что согревалась теперь.

Мартин вернулся к своей статье о ловле жемчуга, которая была бы закончена раньше, если бы она не прерывалась так часто из-за его попыток писать стихи. Его стихи были любовными стихами, вдохновленными Руфью, но они так и не были закончены. Не в один день смог он научиться петь благородные стихи. Рифма, размер и структура сами по себе были достаточно серьёзны, но помимо них было нечто неосязаемое и ускользающее, что он улавливал во всей великой поэзии, но чего не мог уловить и заключить в тюрьму в своей собственной. Это был неуловимый дух самой поэзии, который он чувствовал и искал, но не мог уловить. Ему это казалось сиянием, теплым и тянущимся паром, всегда недоступным для него, хотя иногда он был вознагражден тем, что ловил его клочья и сплетал их в фразы, которые навязчивыми нотами отзывались в его мозгу или туманным вихрем плыли перед его глазами. невиданной красоты. Это сбивало с толку. Его мучило желание высказаться, и он мог только прозаически бормотать, как все бормотали. Он читал свои фрагменты вслух. Метр шел прекрасными ногами, а рифма отбивала более длинный и столь же безупречный ритм, но того жара и высокого восторга, которые он чувствовал внутри, недоставало. Он не мог понять и снова и снова, в отчаянии, побежденный и подавленный, возвращался к своей статье. Проза, конечно, была более легким средством.

После «Погружения за жемчугом» он написал статью о море как карьере, другую о ловле черепах и третью о северо-восточных промыслах.

Затем в качестве эксперимента он попробовал написать рассказ и, прежде чем сдвинуться с места, закончил шесть рассказов и разослал их в различные журналы. Он писал много и напряженно, с утра до вечера и поздно вечером, за исключением тех случаев, когда он прерывался, чтобы сходить в читальный зал, взять книги из библиотеки или навестить Рут. Он был глубоко счастлив. Жизнь была поставлена ​​на высокий уровень. Он был в лихорадке, которая никогда не прекращалась. Радость творения, которая должна была принадлежать богам, принадлежала ему. Вся жизнь вокруг него — запахи несвежих овощей и мыльной пены, неряшливая фигура сестры и насмешливое лицо мистера Хиггинботэма — была сном. Реальный мир был в его голове, а истории, которые он писал, были частью реальности, выходящей из его головы.

Дни были слишком короткими. Он так много хотел изучить. Он сократил свой сон до пяти часов и обнаружил, что может с этим справиться. Он попробовал четыре с половиной часа и с сожалением вернулся к пяти. Он мог бы с радостью потратить все часы своего бодрствования на любое из своих занятий. С сожалением он переставал писать, чтобы учиться, переставал учиться, чтобы ходить в библиотеку, отрывался от этой карточной комнаты знаний или от журналов в читальне, наполненных тайнами. писателей, преуспевших в продаже своих произведений. Когда он был с Рут, это было все равно что разорвать сердечные струны — встать и уйти; и он мчался по темным улицам, чтобы добраться до дома к своим книгам с наименьшими затратами времени.

И тяжелее всего было заткнуть рот алгебре или физике, отложить в сторону тетрадь и карандаш и закрыть усталые глаза во сне. Он ненавидел мысль о том, что перестанет жить, даже на столь короткое время, и единственным его утешением было то, что будильник был поставлен на пять часов вперед. В любом случае он потеряет всего пять часов, а затем звон колокольчика выдернет его из беспамятства, и перед ним откроется еще один славный день в девятнадцать часов.

Тем временем шли недели, его деньги иссякали, а денег не поступало. Через месяц после отправки по почте «Спутник юности» вернул ему приключенческий сериал для мальчиков. Заявление об отказе было составлено так тактично, что он почувствовал расположение к редактору. Но он не был так благосклонен к редактору газеты San Francisco Examiner. Прождав целых две недели, Мартин написал ему. Через неделю он написал снова. В конце месяца он поехал в Сан-Франциско и лично позвонил редактору. Но он не встретил эту возвышенную особу благодаря церберу-мальчику-курьеру нежных лет и рыжим волосам, охранявшему порталы. В конце пятой недели рукопись вернулась к нему по почте без комментариев. Не было ни отказа, ни объяснений, ничего. Точно так же другие его статьи были связаны с другими ведущими газетами Сан-Франциско. Когда он их нашел, он отправил их в журналы на Востоке, откуда они были возвращены более оперативно, всегда сопровождаясь напечатанными бланками отказа.

Рассказы были возвращены аналогичным образом. Он перечитывал их снова и снова, и они так понравились ему, что он не мог разгадать причину их отказа, пока однажды не прочитал в газете, что рукописи всегда следует печатать на машинке. Это объяснило это. Конечно, редакторы были настолько заняты, что не могли позволить себе тратить время и силы на чтение почерка. Мартин арендовал пишущую машинку и целый день осваивал ее. Каждый день он печатал то, что сочинял, и свои ранние рукописи он печатал так же быстро, как их ему возвращали. Он удивился, когда напечатанные стали возвращаться. Его челюсть, казалось, стала более квадратной, а подбородок — более агрессивным, и он передал рукописи новым редакторам.

Ему пришла в голову мысль, что он плохо разбирается в своей работе. Он опробовал это на Гертруде. Он читал ей свои рассказы вслух. Ее глаза блестели, и она с гордостью посмотрела на него и сказала:

«Разве это не здорово, что ты пишешь такие вещи».

— Да, да, — нетерпеливо потребовал он. — Но история… как она тебе понравилась?

«Просто великолепно», — был ответ. «Просто великолепно и к тому же захватывающе. Я был очень взволнован».

Он видел, что ее разум не ясен. На ее добродушном лице отразилось недоумение. Поэтому он ждал.

— Но скажи, Март, — после долгой паузы, — чем все закончилось? Достал ли ее тот молодой человек, который говорил так высокопарно?

И после того, как он объяснял конец, который, как ему казалось, он сделал художественно очевидным, она говорила:

«Это то, что я хотел знать. Почему ты не написал так в рассказе?»

Прочитав ей несколько рассказов, он понял одну вещь, а именно: ей нравится счастливый конец.

«Эта история была совершенно грандиозной», — объявила она, с усталым вздохом выпрямляясь из корыта и вытирая пот со лба красной, парящей рукой; «Но мне от этого грустно. Мне хочется плакать. В любом случае в мире слишком много грустных вещей. Мне приятно думать о счастливых вещах. Вот если бы он женился на ней, и… Ты не против, Март ?" — с опаской спросила она. «Я так думаю, потому что устал, наверное. Но история все равно была грандиозной, совершенно грандиозной. Где ты собираешься ее продать?»

«Это лошадь другой масти», — засмеялся он.