Джек Лондон

Мартину много раз приходилось радоваться смерти Бриссендена. Он так ненавидел толпу, и здесь все самое прекрасное и самое святое, что было в нем, было брошено толпе. Ежедневно продолжалась вивисекция Красавицы. Каждый бездельник в стране бросился в свободную печать, выставляя на всеобщее обозрение свое сморщенное эго на волне величия Бриссендена.

В одной газете говорилось: «Мы получили письмо от джентльмена, который некоторое время назад написал такое же стихотворение, только лучше». Другая газета, со смертельной серьезностью упрекая Хелен Делла Дельмар за ее пародию, писала: «Но, несомненно, мисс Дельмар написала это в момент шутки и не совсем с тем уважением, которое один великий поэт должен проявлять к другому и, возможно, к величайшему. Однако Независимо от того, завидует ли мисс Дельмар человеку, придумавшему «Эфемеру», несомненно, что она, как и тысячи других, очарована его работой, и что может наступить день, когда она попытается написать строки, подобные его. "

Служители начали читать проповеди против «Эфемеры», а один, слишком решительно отстаивавший большую часть ее содержания, был исключен за ересь. Великое стихотворение способствовало веселью мира. Комические поэты и карикатуристы подхватили ее с крикливым хохотом, и в личных колонках светских еженедельников по этому поводу отпускались шутки вроде того, что Чарли Френшем по секрету сказал Арчи Дженнингсу, что пять строк «Эфемеры» заставь человека избить калеку, и эти десять строк отправят его на дно реки.

Мартин не смеялся; и при этом он не стиснул зубы от гнева. Эффект, произведенный на него, был очень печальным. В крахе всего его мира, с любовью на вершине, крах журнального мира и уважаемой публики был действительно небольшим крахом. Бриссенден был совершенно прав в своем суждении о журналах, и он, Мартин, потратил трудные и тщетные годы, чтобы выяснить это самостоятельно.

Журналы были всеми, о которых говорил Бриссенден, и даже больше. Что ж, с ним покончено, успокоил он себя. Он прицепил свою повозку к звезде и приземлился в чумном болоте. Видения Таити – чистого, сладкого Таити – стали приходить к нему все чаще. И были низкие Паумот и высокие Маркизские острова; Теперь он часто видел себя на борту торговых шхун или хрупких маленьких катеров, выскальзывающим на рассвете через риф Папеэте и отправляющимся в долгий путь через жемчужные атоллы к Нукахиве и заливу Тайохаэ, где, как он знал, Тамари будет убить свинью в честь его приезда, и где дочери Тамари, украшенные цветочными гирляндами, хватали его за руки и с песнями и смехом украшали его цветами. Южные моря звали, и он знал, что рано или поздно ответит на зов.

Тем временем он дрейфовал, отдыхая и восстанавливая силы после долгого путешествия, которое он совершил через царство знаний. Когда ему был отправлен чек «Парфенон» на триста пятьдесят долларов, он передал его местному адвокату, который занимался делами Бриссендена для его семьи. Мартин взял квитанцию ​​об оплате чека и в то же время дал бумажку на сто долларов, которые ему дал Бриссенден.

Прошло совсем немного времени, и Мартин перестал посещать японские рестораны. В тот самый момент, когда он отказался от боя, ситуация изменилась. Но случилось уже слишком поздно.

Без волнения он открыл толстый конверт из «Миллениума», просмотрел лицевую сторону чека на триста долларов и отметил, что это была оплата за прием «Приключения». Все его долги в мире, включая ломбард с его ростовщическими процентами, составляли менее ста долларов. И когда он все заплатил и получил стодолларовую купюру у адвоката Бриссендена, в кармане у него все еще оставалось более ста долларов. Он заказал у портного костюм и обедал в лучших кафе города. Он по-прежнему спал в своей комнатке у Марии, но вид его новой одежды заставил соседских детей перестать называть его «бродягой» и «бродягой» с крыш дровяных сараев и через задние заборы.

«Вики-Вики», его гавайский рассказ, был куплен «Warren's Monthly» за двести пятьдесят долларов. «Северное обозрение» опубликовало его эссе «Колыбель красоты», а журнал «Макинтош» — «Хирманист» — стихотворение, которое он написал Мэриан. Редакторы и читатели вернулись с летних каникул, и рукописи обрабатывались быстро. Но Мартин не мог понять, какая странная прихоть побудила их к всеобщему принятию того, что они упорно отвергали в течение двух лет. Ничего из его не было опубликовано. Его не знали нигде за пределами Окленда, а в Окленде, среди тех немногих, кто думал, что знает его, он был известен как краснорубашечник и социалист. Так что объяснить такую ​​внезапную приемлемость его товаров было невозможно. Это была чистая игра судьбы.

После того как несколько журналов отказались от него, он последовал отвергнутому совету Бриссендена и начал распространять «Позор Солнца» среди издателей. После нескольких отказов Singletree, Darnley & Co. приняли его, пообещав опубликовать осенью. Когда Мартин попросил аванс в качестве гонорара, они написали, что у них это не принято, что книги такого рода редко окупаются и что они сомневаются, что его книга будет продана тысячей экземпляров. Мартин прикинул, сколько принесет ему книга на такой продаже. При розничной цене за доллар и пятнадцатипроцентном гонораре он принесет ему сто пятьдесят долларов. Он решил, что, если ему придется проделывать это снова, он ограничится художественной литературой. «Приключение», которое было на четверть короче, принесло ему вдвое больше от «Миллениума». В конце концов, тот газетный абзац, который он прочитал так давно, был правдой. Первоклассные журналы не платили за прием, и платили хорошо. «Миллениум» заплатил ему не два цента за слово, а четыре цента за слово. И, кроме того, они покупали еще и хорошие вещи, ибо разве они не покупали его? Эту последнюю мысль он сопроводил ухмылкой.

Он написал в Singletree, Darnley & Co. , предлагая продать свои права на «Позор Солнца» за сто долларов, но они не захотели рисковать. В то же время он не нуждался в деньгах, поскольку несколько его более поздних рассказов были приняты и оплачены. Он фактически открыл счет в банке, на котором, не имея никаких долгов в мире, имел на счету несколько сотен долларов.

«Просроченный», после того как ряд журналов его отверг, остановился в компании «Мередит-Лоуэлл». Мартин вспомнил пять долларов, которые дала ему Гертруда, и свою решимость вернуть их ей стократно; поэтому он выписал аванс в качестве гонорара в размере пятисот долларов. К его удивлению, чек на эту сумму вместе с контрактом пришел обратной почтой. Он обналичил чек пятидолларовыми золотыми монетами и позвонил Гертруде, сообщив, что хочет ее увидеть.

Она добралась до дома, тяжело дыша и задыхаясь от спешки, которую совершила. Опасаясь неприятностей, она сунула несколько долларов, которые у нее были, в свою сумку; и она была так уверена, что беда постигла ее брата, что, рыдая, бросилась к нему на руки, в то же время молча сунув ему сумку.

«Я бы пришел сам», — сказал он. «Но я не хотел ссоры с мистером Хиггинботэмом, и именно это наверняка и произошло бы».

«Спустя время с ним все будет в порядке», — заверила она его, одновременно задаваясь вопросом, в чем же дело, в чем оказался Мартин. - Но сначала тебе лучше найти работу и успокоиться. Бернарду нравится видеть человека, честно работающего. Эта статья в газетах меня всех взбесила. Я никогда раньше не видел, чтобы я был таким злым.

«Я не собираюсь устраиваться на работу», — сказал Мартин с улыбкой. «И вы можете сказать ему об этом от меня. Мне не нужна работа, и этому есть доказательство».

Он высыпал ей на колени сотню золотых монет сверкающей, звенящей струей. «Помнишь ту пятерку, которую ты дал мне за то время, когда у меня не было машины? Ну, вот оно, с девяносто девятью братьями разного возраста, но все одного роста».

Если Гертруда и была напугана, когда пришла, то теперь она была в панике страха. Ее страх был таков, что это была уверенность. Она не вызывала подозрений. Она была убеждена. Она с ужасом посмотрела на Мартина, и ее тяжелые конечности сжались под золотым потоком, словно он ее обжигал.

«Это твое», - засмеялся он.

Она заплакала и начала стонать: «Мой бедный мальчик, мой бедный мальчик!»