«Больше нечего рассказать. С двумя моими собаками, пони и верхом на лошади, которую мне удалось поймать, я пересек Сан-Хоакин и направился в чудесную долину в Сьеррах, называемую Йосемити. В большом отеле я нашел огромный запас консервов. Пастбища были в изобилии, как и дичь, а река, протекавшая через долину, была полна форели. Я оставался там три года в крайнем одиночестве, которое может понять только человек, когда-то бывший высокоцивилизованным. Тогда я больше не мог этого терпеть. Я чувствовал, что схожу с ума. Как и собака, я был социальным животным и нуждался в себе подобных. Я рассудил, что, поскольку я пережил чуму, есть вероятность, что выжили и другие. Кроме того, я рассудил, что через три года все микробы чумы должны исчезнуть и земля снова станет чистой.