И говоря об этом, считая само собой разумеющимся, что он знает все о старых фаворитах, он упомянул преимущественно манеру Лайонела в «Марте, М'аппари», которую он, как ни странно, слышал или подслушал, точнее, вчера, в привилегия, которую он остро ценил, из уст уважаемого отца Стивена, спетая до совершенства, изучение номера, по сути, заставило всех остальных отойти на второй план. Стивен, в ответ на вежливо заданный вопрос, сказал, что он ее не пел, а расхваливал песни Шекспира, по крайней мере примерно того периода, лютниста Дауленда, жившего на Феттер-лейн рядом с травником Джерардом, который ludendo hausi, Doulandus, инструмент, который он подумывал купить у мистера Арнольда Долмеча, которого Б. не совсем помнил, хотя имя, конечно, звучало знакомо, за шестьдесят пять гиней, и Фарнеби с сыном, их дуксом и приходящим тщеславием, и Бердом (Уильямом), который играл Вирджиналс, сказал он, в часовне королевы или где-нибудь еще он нашел их, и некоего Томкинса, который делал игрушки или спектакли, и Джона Буля.