Тот дух сварливого товарищества, который он недавно заметил в своем сопернике, не отвратил Стивена от его привычки тихого послушания. Он не доверял турбулентности и сомневался в искренности такого товарищества, которое казалось ему жалким предвкушением зрелости. Вопрос о чести, поднятый здесь, был для него, как и все подобные вопросы, тривиален. Пока его разум преследовал свои неуловимые призраки и в нерешительности отворачивался от этих поисков, он слышал о себе постоянные голоса своего отца и своих хозяев, призывавших его быть джентльменом превыше всего и призывавших его быть добрым католиком превыше всего. все вещи. Эти голоса теперь звучали в его ушах глухо. Когда открылась гимназия, он услышал другой голос, убеждавший его быть сильным, мужественным и здоровым, а когда в колледже начало ощущаться движение к национальному возрождению, еще один голос призвал его быть верным своей стране и помочь поднять ее язык и традиции. В светском мире, как он и предвидел, мирской голос повелел бы ему своими трудами возвысить падшее состояние своего отца, а тем временем голос школьных товарищей убеждал его быть порядочным парнем, защищать других от обвинений или просить милостыню. их и сделать все возможное, чтобы получить бесплатные дни для школы. И именно грохот всех этих глухих голосов заставил его нерешительно остановиться в погоне за призраками. Он прислушивался к ним лишь на время, но был счастлив лишь тогда, когда находился далеко от них, вне их зова, один или в компании призрачных товарищей.