Говард Лавкрафт

Ужас Данвича / Dunwich Horror B2

1
When a traveller in north central Massachusetts takes the wrong fork at the junction of Aylesbury pike just beyond Dean 's Corners he comes upon a lonely and curious country .

Когда путешественник на севере центральной части Массачусетса свернул не на ту развилку на перекрестке Эйлсбери-Пайк сразу за Динс-Корнерс, он наткнулся на одинокую и любопытную страну.
2
The ground gets higher , and the brier-bordered stone walls press closer and closer against the ruts of the dusty , curving road . The trees of the frequent forest belts seem too large , and the wild weeds , brambles and grasses attain a luxuriance not often found in settled regions . At the same time the planted fields appear singularly few and barren ; while the sparsely scattered houses wear a surprisingly uniform aspect of age , squalor , and dilapidation .

Земля становится выше, а каменные стены, окаймленные шиповником, все теснее и теснее прижимаются к колеям пыльной, извилистой дороги. Деревья частых лесополос кажутся слишком большими, а дикие сорняки, ежевика и травы достигают нечасто встречающейся в оседлых районах пышности. В то же время засеянные поля кажутся необычайно малочисленными и бесплодными; в то время как редко разбросанные дома имеют удивительно однородный вид возраста, убожества и ветхости.
3
Without knowing why , one hesitates to ask directions from the gnarled solitary figures spied now and then on crumbling doorsteps or on the sloping , rock-strewn meadows . Those figures are so silent and furtive that one feels somehow confronted by forbidden things , with which it would be better to have nothing to do . When a rise in the road brings the mountains in view above the deep woods , the feeling of strange uneasiness is increased . The summits are too rounded and symmetrical to give a sense of comfort and naturalness , and sometimes the sky silhouettes with especial clearness the queer circles of tall stone pillars with which most of them are crowned .

Не зная почему, человек не решается спросить дорогу у корявых одиноких фигур, время от времени замечаемых на осыпающихся порогах или на склонах, усыпанных камнями лугах. Эти фигуры настолько молчаливы и скрытны, что возникает ощущение, будто ты столкнулся с запретными вещами, с которыми лучше бы не иметь ничего общего. Когда на подъеме дороги над густым лесом видны горы, чувство странного беспокойства усиливается. Вершины слишком округлены и симметричны, чтобы давать ощущение комфорта и естественности, а иногда небо с особенной четкостью вырисовывает причудливые круги высоких каменных столбов, которыми увенчано большинство из них.
4
Gorges and ravines of problematical depth intersect the way , and the crude wooden bridges always seem of dubious safety . When the road dips again there are stretches of marshland that one instinctively dislikes , and indeed almost fears at evening when unseen whippoorwills chatter and the fireflies come out in abnormal profusion to dance to the raucous , creepily insistent rhythms of stridently piping bull-frogs .

Путь пересекают ущелья и овраги проблематичной глубины, а грубые деревянные мосты всегда кажутся сомнительными в безопасности. Когда дорога снова уходит под уклон, появляются участки болотистой местности, которые инстинктивно не нравятся, а вечером даже почти пугаются, когда невидимые козодои болтают, а светлячки вылетают в ненормальном изобилии, чтобы танцевать под хриплые, жутко настойчивые ритмы пронзительно свистящих лягушек-быков.
5
The thin , shining line of the Miskatonic 's upper reaches has an oddly serpent-like suggestion as it winds close to the feet of the domed hills among which it rises .

Тонкая, блестящая линия верховьев Мискатоника имеет странный змееподобный вид, когда она вьется у подножия куполообразных холмов, среди которых она возвышается.
6
As the hills draw nearer , one heeds their wooded sides more than their stone-crowned tops . Those sides loom up so darkly and precipitously that one wishes they would keep their distance , but there is no road by which to escape them . Across a covered bridge one sees a small village huddled between the stream and the vertical slope of Round Mountain , and wonders at the cluster of rotting gambrel roofs bespeaking an earlier architectural period than that of the neighbouring region . It is not reassuring to see , on a closer glance , that most of the houses are deserted and falling to ruin , and that the broken-steepled church now harbours the one slovenly mercantile establishment of the hamlet . One dreads to trust the tenebrous tunnel of the bridge , yet there is no way to avoid it . Once across , it is hard to prevent the impression of a faint , malign odour about the village street , as of the massed mould and decay of centuries . It is always a relief to get clear of the place , and to follow the narrow road around the base of the hills and across the level country beyond till it rejoins the Aylesbury pike . Afterwards one sometimes learns that one has been through Dunwich .

По мере приближения холмов обращаешь больше внимания на их лесистые склоны, чем на увенчанные камнями вершины. Эти стороны вырисовываются так мрачно и стремительно, что хотелось бы, чтобы они держались на расстоянии, но нет дороги, по которой можно было бы уйти от них. За крытым мостом можно увидеть небольшую деревню, спрятавшуюся между ручьем и вертикальным склоном Круглой горы, и поражаться скоплению гниющих двускатных крыш, свидетельствующих о более раннем архитектурном периоде, чем в соседнем регионе. Неутешительно видеть при ближайшем рассмотрении, что большинство домов заброшены и разрушаются, а в церкви с разбитым шпилем теперь находится единственное неряшливое торговое заведение в деревне. Страшно довериться темному туннелю моста, но избежать его невозможно. Перейдя дорогу, трудно избавиться от ощущения слабого зловонного запаха, исходящего от деревенской улицы, как от плесени и гниения веков. Всегда приятно покинуть это место и идти по узкой дороге вокруг подножия холмов и через равнину за ними, пока она не достигнет Эйлсбери-Пайк. Впоследствии иногда узнаешь, что прошел через Данвич.
7
Outsiders visit Dunwich as seldom as possible , and since a certain season of horror all the signboards pointing towards it have been taken down . The scenery , judged by an ordinary aesthetic canon , is more than commonly beautiful ; yet there is no influx of artists or summer tourists . Two centuries ago , when talk of witch-blood , Satan-worship , and strange forest presences was not laughed at , it was the custom to give reasons for avoiding the locality .

Посторонние посещают Данвич как можно реже, и после определенного сезона ужасов все вывески, указывающие на него, были сняты. Пейзаж, если судить по обычному эстетическому канону, более чем прекрасен; однако притока художников или летних туристов нет. Два столетия назад, когда разговоры о ведьминой крови, поклонении Сатане и странных лесных призраках не смеялись, существовал обычай приводить причины избегать этого места.
8
In our sensible age -- since the Dunwich horror of 1928 was hushed up by those who had the town 's and the world 's welfare at heart -- people shun it without knowing exactly why . Perhaps one reason -- though it can not apply to uninformed strangers -- is that the natives are now repellently decadent , having gone far along that path of retrogression so common in many New England backwaters . They have come to form a race by themselves , with the well-defined mental and physical stigmata of degeneracy and inbreeding . The average of their intelligence is woefully low , whilst their annals reek of overt viciousness and of half-hidden murders , incests , and deeds of almost unnameable violence and perversity . The old gentry , representing the two or three armigerous families which came from Salem in 1692 , have kept somewhat above the general level of decay ; though many branches are sunk into the sordid populace so deeply that only their names remain as a key to the origin they disgrace . Some of the Whateleys and Bishops still send their eldest sons to Harvard and Miskatonic , though those sons seldom return to the mouldering gambrel roofs under which they and their ancestors were born .

В наш разумный век — с тех пор, как Данвичский ужас 1928 года замалчивался теми, кто заботился о благополучии города и всего мира — люди избегают его, не зная точно, почему. Возможно, одна из причин (хотя она не может быть применима к неосведомленным чужакам) заключается в том, что туземцы сейчас находятся в отвратительном упадке, далеко зайдя по пути регресса, столь распространенному во многих захолустьях Новой Англии. Они сами по себе сформировали расу с четко выраженными психическими и физическими стигматами вырождения и инбридинга. Средний уровень их интеллекта прискорбно низок, в то время как их анналы пропитаны явной злобой, полускрытыми убийствами, кровосмешением и поступками почти невыразимого насилия и извращенности. Старое дворянство, представляющее две или три армейские семьи, пришедшие из Салема в 1692 году, держалось несколько выше общего уровня упадка; хотя многие ветви настолько глубоко укоренились в грязном населении, что только их имена остаются ключом к происхождению, которое они позорят. Некоторые из Уэйтли и Бишопов до сих пор отправляют своих старших сыновей в Гарвард и Мискатоник, хотя эти сыновья редко возвращаются в обветшалые шатровые крыши, под которыми родились они и их предки.
9
No one , even those who have the facts concerning the recent horror , can say just what is the matter with Dunwich ; though old legends speak of unhallowed rites and conclaves of the Indians , amidst which they called forbidden shapes of shadow out of the great rounded hills , and made wild orgiastic prayers that were answered by loud crackings and rumblings from the ground below . In 1747 the Reverend Abijah Hoadley , newly come to the Congregational Church at Dunwich Village , preached a memorable sermon on the close presence of Satan and his imps ; in which he said :

Никто, даже те, кто располагает фактами, касающимися недавнего ужаса, не может точно сказать, что случилось с Данвичем; хотя старые легенды рассказывают о нечестивых обрядах и конклавах индейцев, во время которых они вызывали запретные тени из огромных округлых холмов и возносили дикие оргиастические молитвы, на которые отвечали громкие трески и грохоты, доносившиеся из земли внизу. В 1747 году преподобный Авия Ходли, недавно пришедший в конгрегационалистскую церковь в Данвич-Виллидж, произнес памятную проповедь о близком присутствии сатаны и его бесов; в котором он сказал:
10
" It must be allow 'd , that these Blasphemies of an infernall Train of Daemons are Matters of too common Knowledge to be deny 'd ;

«Нужно признать, что эти богохульства адской свиты демонов являются вопросами слишком общеизвестными, чтобы их можно было отрицать;
11
the cursed Voices of Azazel and Buzrael , of Beelzebub and Belial , being heard now from under Ground by above a Score of credible Witnesses now living . I myself did not more than a Fortnight ago catch a very plain Discourse of evill Powers in the Hill behind my House ; wherein there were a Rattling and Rolling , Groaning , Screeching , and Hissing , such as no Things of this Earth could raise up , and which must needs have come from those Caves that only black Magick can discover , and only the Divell unlock " .

проклятые голоса Азазеля и Бузраила, Вельзевула и Велиала, слышимые теперь из-под земли более чем десятком ныне живущих заслуживающих доверия Свидетелей. Сам я не более двух недель назад услышал очень откровенную беседу злых сил на холме за моим домом; где раздавались грохот и катание, стон, визг и шипение, какие не могли поднять никакие существа на этой Земле, и которые, должно быть, пришли из тех Пещер, которые может открыть только черная магия и которые открывает только Дивелл».
12
Mr. Hoadley disappeared soon after delivering this sermon , but the text , printed in Springfield , is still extant . Noises in the hills continued to be reported from year to year , and still form a puzzle to geologists and physiographers .

Мистер Ходли исчез вскоре после произнесения этой проповеди, но текст, напечатанный в Спрингфилде, до сих пор сохранился. О шумах на холмах продолжали сообщать из года в год, и они до сих пор остаются загадкой для геологов и физиологов.
13
Other traditions tell of foul odours near the hill-crowning circles of stone pillars , and of rushing airy presences to be heard faintly at certain hours from stated points at the bottom of the great ravines ; while still others try to explain the Devil 's Hop Yard -- a bleak , blasted hillside where no tree , shrub , or grass-blade will grow . Then , too , the natives are mortally afraid of the numerous whippoorwills which grow vocal on warm nights . It is vowed that the birds are psychopomps lying in wait for the souls of the dying , and that they time their eerie cries in unison with the sufferer 's struggling breath . If they can catch the fleeing soul when it leaves the body , they instantly flutter away chittering in daemoniac laughter ; but if they fail , they subside gradually into a disappointed silence .

Другие предания повествуют о неприятных запахах возле кругов каменных столбов, венчающих холмы, и о присутствиях в воздухе, которые слабо слышны в определенные часы из определенных точек на дне великих ущелий; в то время как третьи пытаются объяснить Двор Дьявольского Хмеля — мрачный, выжженный склон холма, на котором не растут ни деревья, ни кусты, ни травинки. Кроме того, туземцы смертельно боятся многочисленных козодоев, которые громко кричат ​​в теплые ночи. Считается, что птицы — это психопомпы, подстерегающие души умирающих, и что их жуткие крики синхронизируются с прерывистым дыханием страдальца. Если им удастся поймать убегающую душу, когда она покидает тело, они мгновенно улетят прочь, смеясь в демоническом смехе; но если им это не удается, они постепенно погружаются в разочарованное молчание.
14
These tales , of course , are obsolete and ridiculous ; because they come down from very old times . Dunwich is indeed ridiculously old -- older by far than any of the communities within thirty miles of it .

Эти сказки, конечно, устарели и смешны; потому что они пришли из очень древних времен. Данвич действительно смехотворно стар — намного старше, чем любое из поселений в пределах тридцати миль от него.
15
South of the village one may still spy the cellar walls and chimney of the ancient Bishop house , which was built before 1700 ; whilst the ruins of the mill at the falls , built in 1806 , form the most modern piece of architecture to be seen . Industry did not flourish here , and the nineteenth-century factory movement proved short-lived . Oldest of all are the great rings of rough-hewn stone columns on the hilltops , but these are more generally attributed to the Indians than to the settlers . Deposits of skulls and bones , found within these circles and around the sizeable table-like rock on Sentinel Hill , sustain the popular belief that such spots were once the burial-places of the Pocumtucks ; even though many ethnologists , disregarding the absurd improbability of such a theory , persist in believing the remains Caucasian .

К югу от деревни все еще можно увидеть стены подвала и дымоход древнего епископского дома, построенного до 1700 года; в то время как руины мельницы у водопада, построенной в 1806 году, представляют собой самый современный образец архитектуры, который можно увидеть. Промышленность здесь не процветала, а фабричное движение XIX века оказалось недолговечным. Самыми древними являются огромные кольца грубо отесанных каменных колонн на вершинах холмов, но их чаще приписывают индейцам, чем поселенцам. Отложения черепов и костей, найденные внутри этих кругов и вокруг большой, похожей на стол скалы на Сентинел-Хилл, подтверждают распространенное мнение, что эти места когда-то были местами захоронения покумтуков; хотя многие этнологи, не обращая внимания на абсурдную невероятность такой теории, упорствуют в вере в остатки европеоидной расы.
16
It was in the township of Dunwich , in a large and partly inhabited farmhouse set against a hillside four miles from the village and a mile and a half from any other dwelling , that Wilbur Whateley was born at 5 a. m. on Sunday , the second of February , 1913 . This date was recalled because it was Candlemas , which people in Dunwich curiously observe under another name ; and because the noises in the hills had sounded , and all the dogs of the countryside had barked persistently , throughout the night before . Less worthy of notice was the fact that the mother was one of the decadent Whateleys , a somewhat deformed , unattractive albino woman of thirty-five , living with an aged and half-insane father about whom the most frightful tales of wizardry had been whispered in his youth . Lavinia Whateley had no known husband , but according to the custom of the region made no attempt to disavow the child ; concerning the other side of whose ancestry the country folk might -- and did -- speculate as widely as they chose . On the contrary , she seemed strangely proud of the dark , goatish-looking infant who formed such a contrast to her own sickly and pink-eyed albinism , and was heard to mutter many curious prophecies about its unusual powers and tremendous future .

В городке Данвич, в большом и частично заселенном фермерском доме, расположенном на склоне холма в четырех милях от деревни и в полутора милях от любого другого жилища, в 5 часов утра в воскресенье, второго февраля, родился Уилбур Уэйтли. , 1913. Эту дату вспомнили, потому что это было Сретение, которое жители Данвича с любопытством отмечают под другим названием; и потому что всю предыдущую ночь доносились шумы на холмах и все собаки в сельской местности настойчиво лаяли. Менее заслуживающим внимания был тот факт, что мать была одной из декадентских Уэйтли, несколько уродливой, непривлекательной женщиной-альбиносом тридцати пяти лет, жившей с престарелым и полусумасшедшим отцом, о котором шептались самые страшные истории о волшебстве. его молодость. У Лавинии Уэйтли не было известного мужа, но, согласно местным обычаям, она не пыталась отречься от ребенка; относительно другой стороны чьего происхождения деревенские жители могли — и делали — размышлять так широко, как им хотелось. Напротив, она, казалось, странно гордилась темным, похожим на козла младенцем, который так контрастировал с ее собственным болезненным розоглазым альбинизмом, и слышал, как он бормотал множество любопытных пророчеств о его необычных силах и огромном будущем.
17
Lavinia was one who would be apt to mutter such things , for she was a lone creature given to wandering amidst thunderstorms in the hills and trying to read the great odorous books which her father had inherited through two centuries of Whateleys , and which were fast falling to pieces with age and wormholes . She had never been to school , but was filled with disjointed scraps of ancient lore that Old Whateley had taught her . The remote farmhouse had always been feared because of Old Whateley 's reputation for black magic , and the unexplained death by violence of Mrs Whateley when Lavinia was twelve years old had not helped to make the place popular .

Лавиния была из тех, кто был склонен бормотать подобные вещи, поскольку она была одиноким существом, привыкшим бродить среди гроз по холмам и пытаться читать великие пахучие книги, которые ее отец унаследовал через два столетия Уотли и которые быстро теряли популярность. на куски от возраста и червоточин. Она никогда не ходила в школу, но была полна разрозненных обрывков древних знаний, которым ее научил старый Уэйтли. Отдалённый фермерский дом всегда внушал страх из-за репутации старика Уэйтли как обладателя чёрной магии, а необъяснимая насильственная смерть миссис Уэйтли, когда Лавинии было двенадцать лет, не помогла сделать это место популярным.
18
Isolated among strange influences , Lavinia was fond of wild and grandiose day-dreams and singular occupations ; nor was her leisure much taken up by household cares in a home from which all standards of order and cleanliness had long since disappeared .

Изолированная среди странных влияний, Лавиния любила дикие и грандиозные мечты и необычные занятия; ее досуг не был слишком занят домашними заботами в доме, из которого давно исчезли все стандарты порядка и чистоты.
19
There was a hideous screaming which echoed above even the hill noises and the dogs ' barking on the night Wilbur was born , but no known doctor or midwife presided at his coming . Neighbours knew nothing of him till a week afterward , when Old Whateley drove his sleigh through the snow into Dunwich Village and discoursed incoherently to the group of loungers at Osborne 's general store . There seemed to be a change in the old man -- an added element of furtiveness in the clouded brain which subtly transformed him from an object to a subject of fear -- though he was not one to be perturbed by any common family event . Amidst it all he showed some trace of the pride later noticed in his daughter , and what he said of the child 's paternity was remembered by many of his hearers years afterward .

В ночь, когда родился Уилбур, раздался ужасный крик, который перекрикивал даже шум холмов и лай собак, но при его появлении не присутствовал ни один известный врач или акушерка. Соседи ничего не знали о нем до тех пор, пока неделю спустя старый Уэйтли не проехал на санях по снегу в Данвич-Виллидж и бессвязно беседовал с группой бездельников в универсальном магазине Осборна. Казалось, в старике произошла перемена — в затуманенном мозгу появился дополнительный элемент скрытности, который незаметно превратил его из объекта в субъект страха, — хотя его не волновало какое-либо обычное семейное событие. Среди всего этого он проявил некоторые следы гордости, позже замеченные в его дочери, и то, что он сказал об отцовстве ребенка, запомнилось многим из его слушателей годы спустя.
20
' I du n't keer what folks think -- ef Lavinny 's boy looked like his pa , he would n't look like nothin ' ye expeck . Ye need n't think the only folks is the folks hereabouts . Lavinny 's read some , an ' has seed some things the most o ' ye only tell abaout . I calc ' late her man is as good a husban ' as ye kin find this side of Aylesbury ; an ' ef ye knowed as much abaout the hills as I dew , ye would n't ast no better church weddin ' nor her 'n . Let me tell ye suthin -- some day yew folks 'll hear a child o ' Lavinny 's a-callin ' its father 's name on the top o ' Sentinel Hill ! '

— Мне плевать, что думают люди: если бы сын Лавинни был похож на своего отца, он бы не выглядел так, как вы ожидаете. Вам не нужно думать, что единственные люди — это люди, живущие здесь. Лавинни кое-что прочитала и посеяла кое-что, о чем вы больше всего рассказываете. Я считаю, что ее мужчина такой же хороший муж, как и вы, родственники, по эту сторону Эйлсбери; и если бы вы знали о холмах столько, сколько я знаю, вы бы не спросили ни о лучшей церковной свадьбе, ни о ней. Позвольте мне сказать вам вот что: когда-нибудь вы услышите, как ребенок Лавинни зовет имя своего отца на вершине Сторожевого холма!
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому