На этом первая часть рукописи закончилась, но ссылки на некоторые из разрозненных заметок дали мне много материала для размышлений — настолько, что только укоренившийся скептицизм, формировавший тогда мою философию, может объяснить мое продолжающееся недоверие к художнику. Записи, о которых идет речь, описывали сны различных людей, охватывающие тот же период, когда юного Уилкокса преследовали его странные посещения. Мой дядя, кажется, быстро организовал чрезвычайно обширную группу расспросов почти среди всех друзей, которых он мог расспросить без дерзости, спрашивая о ночных отчетах об их снах и датах каких-либо заметных видений за некоторое время назад. Его просьба, похоже, была встречена по-разному; но он должен был, по крайней мере, получить больше ответов, чем любой обычный человек мог бы обработать без секретаря. Эта оригинальная переписка не сохранилась, но его записи составили тщательный и действительно значимый сборник. Обычные люди в обществе и бизнесе — традиционная «соль земли» Новой Англии — дали почти полностью отрицательный результат, хотя отдельные случаи тревожных, но бесформенных ночных впечатлений появляются то тут, то там, всегда между 23 марта и 2 апреля — периодом молодости. Бред Уилкокса. Ученые были затронуты немногим больше, хотя четыре случая смутного описания предполагают беглые проблески странных ландшафтов, а в одном случае упоминается страх перед чем-то ненормальным.