As it was , lacking their original letters , I half suspected the compiler of having asked leading questions , or of having edited the correspondence in corroboration of what he had latently resolved to see . That is why I continued to feel that Wilcox , somehow cognisant of the old data which my uncle had possessed , had been imposing on the veteran scientist . These responses from aesthetes told a disturbing tale . From February 28th to April 2nd a large proportion of them had dreamed very bizarre things , the intensity of the dreams being immeasurably the stronger during the period of the sculptor ’ s delirium . Over a fourth of those who reported anything , reported scenes and half - sounds not unlike those which Wilcox had described ; and some of the dreamers confessed acute fear of the gigantic nameless thing visible toward the last . One case , which the note describes with emphasis , was very sad . The subject , a widely known architect with leanings toward theosophy and occultism , went violently insane on the date of young Wilcox ’ s seizure , and expired several months later after incessant screamings to be saved from some escaped denizen of hell . Had my uncle referred to these cases by name instead of merely by number , I should have attempted some corroboration and personal investigation ; but as it was , I succeeded in tracing down only a few . All of these , however , bore out the notes in full . I have often wondered if all the objects of the professor ’ s questioning felt as puzzled as did this fraction . It is well that no explanation shall ever reach them .
Поскольку оригиналов букв не было, я почти подозревал, что составитель задавал наводящие вопросы или редактировал переписку в подтверждение того, что он втайне решил увидеть. Вот почему я продолжал чувствовать, что Уилкокс, каким-то образом зная о старых данных, которыми располагал мой дядя, навязывал их опытному ученому. Эти ответы эстетов поведали тревожную историю. С 28 февраля по 2 апреля многим из них снились очень странные вещи, причем интенсивность снов была неизмеримо сильнее в период бреда скульптора. Более четверти из тех, кто что-либо сообщал, сообщали о сценах и полузвуках, мало чем отличающихся от тех, которые описал Уилкокс; и некоторые из сновидцев признались в остром страхе перед гигантским безымянным существом, видимым ближе к концу. Один случай, который подробно описан в заметке, был очень печальным. Субъект, широко известный архитектор со склонностью к теософии и оккультизму, впал в сильное безумие в день припадка молодого Уилкокса и скончался через несколько месяцев после непрекращающихся криков о спасении от какого-то сбежавшего обитателя ада. Если бы мой дядя назвал эти случаи поименно, а не просто по номеру, я бы попытался найти подтверждения и провести личное расследование; но на самом деле мне удалось отследить лишь некоторых. Однако все это полностью подтвердило записи. Я часто задавался вопросом, все ли объекты допроса профессора чувствовали себя такими же озадаченными, как эта фракция. Хорошо, что никакое объяснение никогда до них не дойдет.