Герман Мелвилл

Наиболее известным в наших западных летописях и индийских традициях является Белый Скакун Прерий; великолепный молочно-белый скакун, большеглазый, с маленькой головой, с выпуклой грудью, и с достоинством тысячи монархов в его величественной, обтягивающей экипаже.

Он был избранным Ксерксом огромных стад диких лошадей, чьи пастбища в те дни были огорожены только Скалистыми горами и Аллеганскими горами. Во главе их пылающей головы он двинулся на запад, подобно той избранной звезде, которая каждый вечер ведет за собой воинства света. Сверкающий каскад его гривы, изогнутая комета хвоста придавали ему более блестящие очертания, чем могли бы предоставить ему золотые и серебряные венчики. Самое имперское и архангельское видение того непогрешимого западного мира, которое в глазах старых трапперов и охотников возродило славу тех первобытных времен, когда Адам шел величественный, как бог, нахмуренный и бесстрашный, как этот могучий конь. Шествовал ли он среди своих помощников и маршалов в авангарде бесчисленных когорт, которые бесконечно струились по равнинам, как Огайо; или со своими окружающими подданными, осматривающими все вокруг на горизонте, Белый Скакун галопом рассматривал их с теплыми ноздрями, краснеющими сквозь его прохладную молочность; в каком бы аспекте он ни представлялся, всегда для самых храбрых индейцев он был объектом трепетного почтения и благоговения. Также не может быть поставлено под сомнение то, что стоит в легендарных записях об этом благородном коне, что главным образом его духовная белизна придавала ему божественность; и что в этой божественности было то, что, хотя и вызывало поклонение, в то же время вызывало определенный безымянный ужас.

Но есть и другие случаи, когда эта белизна теряет всю ту принадлежность и странную славу, которая придает ей Белого Коня и Альбатроса.

Что в человеке-альбиносе так странно отталкивает и часто шокирует глаз, как то, что иногда его ненавидят его собственные родные и близкие! Это та белизна, которая окружает его, вещь, выраженная именем, которое он носит. Альбинос так же хорошо сложен, как и другие люди, — у него нет существенного уродства, — и все же этот простой аспект всепроникающей белизны делает его более странно отвратительным, чем самый уродливый аборт. Почему это должно быть так?

Точно так же и в совершенно других аспектах Природа в ее наименее ощутимых, но не менее злобных проявлениях не может включить в свои силы этот коронный атрибут ужасного. Из-за своего снежного вида призрак Южных морей в перчатках был назван Белым шквалом. И в некоторых исторических случаях искусство человеческой злобы не упускало столь мощного вспомогательного средства. Как дико это усиливает эффект того отрывка из Фруассара, когда, замаскированные под снежный символ своей фракции, отчаявшиеся Белые Капюшоны Гента убивают своего судебного пристава на рыночной площади!

И в некоторых вещах общий наследственный опыт всего человечества не может не свидетельствовать о сверхъестественности этого оттенка. Не может быть никаких сомнений в том, что единственное видимое качество в облике мертвеца, которое больше всего пугает смотрящего, - это мраморная бледность, сохраняющаяся там; как будто действительно эта бледность была так же похожа на знак ужаса в другом мире, как и на смертельный трепет здесь. И от этой бледности мертвых мы заимствуем выразительный оттенок савана, в который мы их заворачиваем. И даже в наших суевериях мы не забываем набрасывать одну и ту же снежную мантию на наших призраков; все призраки поднимаются в молочно-белом тумане — Да, в то время как эти ужасы овладевают нами, давайте добавим, что даже король ужасов, когда его олицетворяет евангелист, скачет на своем бледном коне.

Поэтому в других своих настроениях, символизируя белизной любую великую или милостивую вещь, которую он пожелает, ни один человек не может отрицать, что в своем глубочайшем идеализированном значении она вызывает особое видение души.

Но хотя без разногласий этот момент можно зафиксировать, как смертному человеку объяснить это? Проанализировать это, казалось бы, невозможно.

Можем ли мы, таким образом, привести некоторые из тех примеров, когда эта белая вещь — хотя на время полностью или в значительной степени лишенная всех прямых ассоциаций, рассчитанных на то, чтобы привнести в нее что—то пугающее, но, тем не менее, оказывающая на нас то же самое колдовство, каким бы измененным оно ни было, - можем ли мы таким образом надеяться найти какой-нибудь случайный ключ, который приведет нас к скрытой причине, которую мы ищем?

Давайте попробуем. Но в подобном деле тонкость взывает к тонкости, и без воображения ни один человек не может последовать за другим в эти залы. И хотя, несомненно, по крайней мере некоторые из воображаемых впечатлений, которые будут представлены, могли быть разделены большинством людей, все же, возможно, немногие полностью осознавали их в то время и поэтому, возможно, не смогут вспомнить их сейчас.

Почему для человека неискушенной идеальности, который, как оказалось, лишь поверхностно знаком с особенностями дня, простое упоминание Троицы вызывает в воображении такие длинные, унылые, безмолвные процессии медленно идущих паломников, сбитых с ног и покрытых свежевыпавшим снегом? Или для непрочитанного, неискушенного протестанта Среднеамериканских Штатов, почему мимолетное упоминание о Белом монахе или Белой монахине вызывает в душе такую безглазую статую?

Или что есть, кроме традиций заточенных воинов и королей (что не будет полностью объяснять это), что заставляет Лондонский Белый Тауэр гораздо сильнее воздействовать на воображение неопытного американца, чем другие легендарные сооружения, его соседи — Башня Байуорд или даже Кровавый?

И эти сублимерные башни, Белые горы Нью-Гэмпшира, откуда в особых настроениях приходит эта гигантская призрачность в душу при одном упоминании этого имени, в то время как мысль о Голубом хребте Вирджинии полна мягкой, влажной, далекой мечтательности? Или почему, независимо от всех широт и долгот, название Белого моря оказывает такое призрачное влияние на воображение, в то время как название Желтого моря убаюкивает нас смертными мыслями о долгих, отлакированных мягких вечерах на волнах, за которыми следуют самые яркие и все же самые сонные закаты? Или, чтобы выбрать совершенно несущественный пример, чисто адресованный воображению, почему, читая старые сказки Центральной Европы, "высокий бледный человек" из лесов Гарца, чья неизменная бледность неестественно скользит по зелени рощ, — почему этот призрак страшнее всех вопящих бесов Блоксбурга?

И это, в целом, не воспоминание о землетрясениях, разрушающих ее собор; и не паническое бегство ее неистовых морей; и не отсутствие слез и небес, которые никогда не идут дождем; и не вид ее широкого поля наклонных шпилей, вывернутых камней и перекрещивающихся (как наклонные дворы стоящих на якоре флотов); и ее пригородные улицы со стенами домов, лежащими друг на друге, как брошенная колода карт; - не только эти вещи делают Лиму без слез самым странным и печальным городом, который ты можешь себе представить. видишь. Ибо Лима приняла белую вуаль; и в этой белизне ее горя есть еще больший ужас. Старая, как Писарро, эта белизна вечно сохраняет свои руины новыми; не допускает жизнерадостной зелени полного разложения; распространяет по своим разрушенным крепостным валам жесткую бледность апоплексического удара, который исправляет свои собственные искажения.

Я знаю, что, по общему мнению, это явление белизны не признается главным фактором, преувеличивающим ужас перед объектами, которые в противном случае были бы ужасны; ни для лишенного воображения ума нет ничего ужасного в тех явлениях, чей ужас для другого ума почти исключительно состоит в этом одном явлении, особенно когда оно проявляется в любой форме, приближающейся к немоте или универсальности. То, что я подразумеваю под этими двумя утверждениями, возможно, будет соответственно объяснено следующими примерами.

Во—первых: Моряк, приближаясь к берегам чужих стран, если ночью он слышит рев бурунов, начинает проявлять бдительность и чувствует достаточно трепета, чтобы обострить все свои способности; но при точно таких же обстоятельствах пусть его позовут из гамака, чтобы он увидел, как его корабль плывет по полуночному молочно-белому морю - как будто вокруг него плавают косяки причесанных белых медведей, тогда он чувствует тихий, суеверный страх; окутанный призрак побелевших вод ужасен для него как призрак. настоящий призрак; напрасно ведущий уверяет его, что он все еще отключен от зондирования; сердце и шлем оба опускаются; он никогда не отдыхает, пока голубая вода снова не окажется под ним. И все же где тот моряк, который скажет тебе: "Сэр, меня так взволновал не столько страх наткнуться на скрытые скалы, сколько страх перед этой отвратительной белизной?"

Второе: Для коренного индейца Перу постоянный вид заснеженных Анд не внушает ничего страшного, за исключением, возможно, простого воображения о вечной ледяной пустынности, царящей на таких огромных высотах, и естественного тщеславия о том, как страшно было бы потерять себя в таком нечеловеческом одиночестве.

Во многом то же самое происходит и с лесным жителем Запада, который со сравнительным безразличием смотрит на бескрайнюю прерию, покрытую свежевыпавшим снегом, без тени дерева или ветки, чтобы нарушить неподвижный транс белизны. Не таков моряк, созерцающий пейзажи антарктических морей; где время от времени, по какой-то адской уловке хитрости в силах мороза и воздуха, он, дрожащий и наполовину потерпевший кораблекрушение, вместо радуг, выражающих надежду и утешение его страданиям, видит то, что кажется безграничным церковным двором, ухмыляющимся ему своими тощими ледяными памятниками и расколотыми крестами.

Но ты говоришь: мне кажется, что глава о белизне, написанная белым, - это всего лишь белый флаг, вывешенный из трусливой души; ты сдаешься гипо, Измаил.

Скажите мне, почему этот сильный молодой жеребенок, выросший в какой—нибудь мирной долине Вермонта, вдали от всех хищных зверей, — почему в самый солнечный день, если вы только встряхнете за ним свежую шкуру буйвола, так что он даже не сможет ее увидеть, а только почувствует ее мускусный запах дикого животного, - почему он вздрогнет, фыркнет и с выпученными глазами будет рыть землю в испуге? В нем нет воспоминаний о каких-либо пожираниях диких животных в его зеленом северном доме, так что странный мускусный запах, которым он пахнет, не может напомнить ему ничего, связанного с опытом прежних опасностей; ибо что знает он, этот жеребенок из Новой Англии, о черных бизонах далекого Орегона?