Айн Рэнд

Она остановила его. Именно ее голос, а не ее слова, заставил его остановиться: ее голос был низким, в нем не было никаких эмоций, только тонущая тяжесть, и единственным цветом его был какой-то тянущийся оттенок, как внутреннее эхо, напоминающее угрозу. ; это был голос мольбы человека, который еще сохраняет понятие чести, но уже давно не заботится о ней: «Вы хотите держать меня здесь, не так ли?»

«Больше всего на свете».

«Ты мог бы обнять меня».

"Я знаю это."

Его голос произнес это тем же звуком, что и ее. Он ждал, чтобы восстановить дыхание. Когда он говорил, его голос был тихим и ясным, с каким-то напряженным осознанием, почти похожим на улыбку понимания: «Я хочу, чтобы вы приняли это место. физическое присутствие без какого-либо смысла? Это своего рода фальшивая реальность, с помощью которой большинство людей обманывают себя. Я на это не способен». Он повернулся, чтобы уйти. — И вы тоже. Спокойной ночи, мисс Таггарт.

Он вышел в свою спальню, закрыв дверь.

Она вышла из сферы мыслей — когда она лежала в постели в темноте своей комнаты, не в силах ни думать, ни спать, — и стоны насилия, наполнившие ее разум, казались лишь ощущением ее мускулов, но его тона и его извилистых оттенков. были как умоляющий крик, который она знала не как слова, а как боль: Пусть он придет сюда, пусть он сломается, — будь он проклят, все это, моя железная дорога, и его забастовка, и все, чем мы жили! — будь проклято все, чем мы были и есть! — он бы это сделал, если бы завтра я умер — тогда позволь мне умереть, но завтра — пусть он придет сюда, какую бы цену он ни назвал, у меня больше не осталось ничего, что не продавалось бы ему — вот что значит быть животным? — так и есть, и я... Она лежала на спине, прижав ладони к простыне по бокам, чтобы не дать себе подняться и войти в его комнату, зная, что она способна даже на это...

Это не я, это тело, которое я не могу ни вынести, ни контролировать... Но где-то внутри нее, не словами, а сияющей точкой тишины, присутствовал судья, который, казалось, наблюдал за ней уже не со строгим осуждением, а с одобрением и весельем, как бы говоря: Ваше тело? — если бы он не был тем, кем вы его знаете, довело бы вас до этого ваше тело? — почему тебе нужно именно его тело, а не какое-либо другое? — ты думаешь, что проклинаешь их, то, чем вы оба жили? — ты проклинаешь то, что чтишь в эту самую минуту, самим своим желанием? ... Ей не нужно было слышать эти слова, она знала их, она всегда знала их.

... Через некоторое время она потеряла сияние этого знания, и не осталось ничего, кроме боли и прижатых к простыне ладоней — и почти равнодушного удивления, не проснулся ли он тоже и борется с той же пыткой.

Она не слышала ни звука в доме и не видела света из его окна на стволах деревьев снаружи. Спустя долгое время она услышала из темноты его комнаты два звука, которые дали ей полный ответ; она знала, что он проснулся и не придет; это был звук шагов и щелчок зажигалки.

Ричард Хэлли прекратил играть, отвернулся от фортепиано и взглянул на Дагни. Он увидел, как она опустила лицо непроизвольным движением, скрывающим слишком сильные эмоции, он поднялся, улыбнулся и тихо сказал: «Спасибо».

«О нет…» — прошептала она, зная, что это ее благодарность и что бесполезно ее выражать. Она думала о тех годах, когда произведения, которые он только что сыграл для нее, писались здесь, в его маленьком коттедже на уступе долины, когда все это расточительное великолепие звука формировалось им как струящийся памятник концепция, которая приравнивает чувство жизни к чувству красоты, — пока она шла по улицам Нью-Йорка в безнадежном поиске какой-то формы наслаждения, а вслед за ней бежали визги современной симфонии, как будто плюнутые зараженным горло громкоговорителя, кашляющего злобной ненавистью к существованию.

«Но я серьезно», — сказал Ричард Хэлли, улыбаясь.

«Я бизнесмен и никогда ничего не делаю без оплаты. Вы мне заплатили. Понимаете, почему я хотел сыграть для вас сегодня вечером?»

Она подняла голову. Он стоял посреди своей гостиной, они были одни, с окном, открытым в летнюю ночь, к темным деревьям на длинном выступе, спускающемся к блеску далеких огней долины.

«Мисс Таггарт, сколько есть людей, для которых моя работа значит так же много, как и для вас?»

«Немного», — просто ответила она, не для хвастовства и не для лести, а как безличная дань уважения требовательным ценностям, о которых идет речь.

«Это плата, которую я требую. Не многие могут себе это позволить. Я не имею в виду ваше наслаждение, я не имею в виду ваши эмоции — к черту эмоции! — Я имею в виду ваше понимание и тот факт, что ваше наслаждение было той же природы». как и у меня, что оно пришло из того же источника: из вашего интеллекта, из сознательного суждения ума, способного судить мою работу по стандарту тех же ценностей, которые пошли на ее написание - я имею в виду не тот факт, что вы почувствовали, но что вы почувствовали то, что я хотел, чтобы вы почувствовали, не факт, что вы восхищаетесь моей работой, а то, что вы восхищаетесь ею за то, что я хотел, чтобы вами восхищались». Он усмехнулся.

«У большинства художников есть только одна страсть, более сильная, чем их жажда восхищения: страх обнаружить природу такого восхищения, которое они получают. Но это страх, который я никогда не разделял. Я не обманываю себя по поводу своей работы или реакции, которую ищу — я слишком высоко ценю и то, и другое.

Мне не хочется, чтобы мною восхищались беспричинно, эмоционально, интуитивно, инстинктивно — или слепо, меня не волнует слепота в любой форме, мне слишком многое нужно показать — или глухота, я слишком много могу сказать. Я не хочу, чтобы мной восхищалось чье-то сердце — только чья-то голова. И когда я нахожу клиента с такими неоценимыми способностями, тогда моя работа становится взаимной торговлей с взаимной выгодой. Художник — это торговец, мисс Таггарт, самый трудный и требовательный из всех торговцев. Теперь ты меня понимаешь?»