Айн Рэнд

Его привлекла строгость Лилиан — конфликт между ее строгостью и ее поведением. Он никогда никого не любил и не ожидал, что его полюбят. Он обнаружил, что его захватывает зрелище женщины, которая явно преследовала его, но с явной неохотой, как будто против своей воли, как будто борясь с желанием, которое ей не нравилось. Это она планировала, что они должны встретиться, а затем холодно посмотрела на него, как будто не заботясь о том, что он об этом знает. Она говорила мало; у нее был вид загадочности, который, казалось, говорил ему, что он никогда не сможет преодолеть ее гордую отстраненность, и вид веселья, насмехающегося над ее собственным желанием и его.

Он знал не так много женщин.

Он шел к своей цели, отметая в мире и в себе все, что к ней не относилось. Его преданность своей работе была подобна одному из пожаров, с которыми он имел дело, огню, который выжигал каждый меньший элемент, каждую примесь из белого потока отдельного металла. Он был неспособен к половинчатым заботам. Но бывали времена, когда он чувствовал внезапный прилив желания, настолько сильный, что его нельзя было передать случайной встрече. Он поддался этому в нескольких редких случаях на протяжении многих лет с женщинами, которые, как ему казалось, ему нравились. Его оставило чувство гневной пустоты — потому что он искал акта триумфа, хотя и не знал, какого характера, но ответ, который он получил, был всего лишь женским принятием случайного удовольствия, и он слишком ясно знал, что то, что он победа не имела никакого значения. У него осталось не чувство достижения, а чувство собственной деградации. Он возненавидел свое желание. Он боролся с этим. Он пришел к убеждению, что это желание было полностью физическим, желанием не сознания, а материи, и восстал против мысли, что его плоть может быть свободна в выборе и что ее выбор невосприимчив к воле его разума. . Он провел свою жизнь на шахтах и ​​мельницах, формируя материю по своему желанию силой своего мозга, и он находил невыносимым то, что он не мог контролировать материю своего собственного тела. Он боролся с этим. Он выиграл каждую битву с неживой природой; но эту битву он проиграл.

Именно сложность завоевания заставила его захотеть Лилиан.

Казалось, она была женщиной, ожидавшей и заслуживавшей пьедестала; из-за этого ему захотелось затащить ее в свою кровать. «Утащить ее вниз» — вот такие слова у него в голове; они доставляли ему темное удовольствие, ощущение победы, которую стоит одержать.

Он не мог понять, почему — он думал, что это был непристойный конфликт, признак какой-то тайной порочности внутри него — почему он чувствовал в то же время глубокую гордость при мысли о даровании женщине титула своей жены. Ощущение было торжественным и сияющим; он словно чувствовал, что хочет оказать честь женщине, обладая ею. Лилиан, казалось, соответствовала образу, о котором он даже не подозревал и не подозревал, что хочет найти; он видел грацию, гордость, чистоту; остальное было в нем самом; он не знал, что смотрит на отражение.

Он вспомнил тот день, когда Лилиан приехала из Нью-Йорка к нему в офис по собственному выбору и попросила провести ее по его фабрикам. Он услышал мягкий, низкий, запыхавшийся тон — тон восхищения — растущий в ее голосе, когда она расспрашивала его о его работе и оглядывала место вокруг себя. Он смотрел на ее грациозную фигуру, двигавшуюся на фоне вспышек пламени печи, на легкие, быстрые шаги ее высоких каблуков, спотыкающихся по заносам шлака, когда она решительно шла рядом с ним. Выражение ее глаз, когда она наблюдала, как льется горячая сталь, было похоже на его собственное чувство, поскольку оно стало видимым для него. Когда ее глаза переместились на его лицо, он увидел тот же взгляд, но усилившийся до такой степени, что, казалось, она стала беспомощной и молчаливой.

В тот вечер за ужином он предложил ей выйти за него замуж.

Ему потребовалось некоторое время после женитьбы, прежде чем он признался себе, что это была пытка. Он до сих пор помнил ту ночь, когда признался в этом, когда сказал себе — вены на его запястьях натянулись, когда он стоял у кровати и смотрел на Лилиан, — что он заслужил пытки и что выдержит их. Лилиан не смотрела на него; она поправляла волосы. — Можно, я сейчас пойду спать? она спросила.

Она никогда не возражала; она никогда ни в чем ему не отказывала. она подчинялась всякий раз, когда он пожелал. Она признала, что соблюдала правило, согласно которому иногда ее обязанностью было стать неодушевленным предметом, переданным в пользование ее мужа.

Она не осуждала его. Она ясно дала понять, что считает само собой разумеющимся наличие у мужчин унизительных инстинктов, составляющих тайную и уродливую часть брака. Она была снисходительно терпима. Она улыбнулась с удивлением и отвращением к интенсивности того, что он испытал. «Это самое недостойное времяпрепровождение, которое я знаю, — сказала она ему однажды, — но я никогда не питала иллюзий, что люди превосходят животных».

Его желание к ней умерло в первую неделю их брака. Осталась лишь потребность, которую он не смог уничтожить. Он никогда не заходил в публичный дом; временами ему казалось, что ненависть к самому себе, которую он там испытает, не может быть хуже того, что он чувствовал, когда его загнали в спальню жены.

Он часто заставал ее читающей книгу. Она откладывала его в сторону, перевязывая страницы белой лентой.

Когда он лежал в изнеможении с закрытыми глазами и все еще тяжело дышал, она включала свет, брала книгу и продолжала читать.

Он сказал себе, что заслужил пытки, потому что не хотел больше никогда к ней прикасаться и не мог сдержать своего решения. Он презирал себя за это. Он презирал потребность, в которой теперь не было ни капли радости или смысла, которая стала простой потребностью женского тела, безымянного тела, принадлежавшего женщине, которую ему пришлось забыть, пока он держал его. Он убедился, что нужда — это разврат.

Он не осуждал Лилиан. Он чувствовал к ней тоскливое, равнодушное уважение. Его ненависть к собственному желанию заставила его принять доктрину, согласно которой женщины чисты, а чистая женщина неспособна к физическому удовольствию.

В тихой агонии лет его брака была одна мысль, о которой он не позволял себе думать: мысль о неверности. Он дал слово. Он намеревался сохранить его. Это не была преданность Лилиан; не личность Лилиан он хотел защитить от бесчестия, а личность своей жены.

Он думал об этом сейчас, стоя у окна. Ему не хотелось входить в ее комнату. Он боролся против этого. Он боролся, причем более яростно, с тем, чтобы не знать конкретной причины, по которой он не сможет противостоять этому сегодня вечером. Затем, увидев ее, он вдруг понял, что не тронет ее. Причина, которая привела его сюда сегодня вечером, была причиной, сделавшей это невозможным.

Он стоял неподвижно, чувствуя себя свободным от желаний, ощущая мрачное облегчение от безразличия к своему телу, к этой комнате, даже к своему присутствию здесь. Он отвернулся от нее, чтобы не видеть ее лакированного целомудрия. Он думал, что должен чувствовать уважение; то, что он чувствовал, было отвращением.

«...но доктор Притчетт сказал, что наша культура умирает, потому что нашим университетам приходится зависеть от милостыни упаковщиков мяса, производителей стали и поставщиков сухих завтраков».