Габриэль Гарсиа Маркес

«Мы оставляем Макондо на ваше попечение». — вот все, что он сказал Аркадио перед отъездом.

«Мы оставляем его вам в хорошем состоянии, постарайтесь, чтобы он был в лучшем виде, когда мы вернемся».

Аркадио дал очень личную интерпретацию инструкций. Он изобрел мундир с галуном и маршальскими эполетами, вдохновленный гравюрами в одной из книг Мелькиадеса, и пристегнул к поясу саблю с золотыми кистями, принадлежавшую казненному капитану. Он поставил два артиллерийских орудия на въезде в город, надел мундиры на своих бывших воспитанников, позабавившихся его пламенными воззваниями, и позволил им ходить по улицам с оружием, чтобы произвести на посторонних впечатление неуязвимости. Это был обоюдоострый обман, ибо правительство не решалось нападать на это место в течение десяти месяцев, но когда это произошло, оно пустило против него такие большие силы, что сопротивление было ликвидировано в течение получаса. С первого дня своего правления Аркадио обнаружил свою склонность к указам. Он читал до четырех в день, чтобы предписать и установить все, что приходило ему в голову. Он ввел обязательную военную службу для мужчин старше восемнадцати лет, объявил общественным достоянием всех животных, гуляющих по улицам после шести часов вечера, и заставил мужчин, достигших совершеннолетия, носить красные нарукавные повязки. Он изолировал отца Никанора в приходском доме под страхом казни и запретил служить мессу или звонить в колокола, кроме как для победы либералов. Чтобы никто не сомневался в серьезности его целей, он приказал организовать на площади расстрельную команду и приказал стрелять в чучело. Сначала его никто не воспринимал всерьез.

В конце концов, это были школьники, играющие во взрослых. Но однажды ночью, когда Аркадио вошел в магазин Катарино, трубач из группы приветствовал его фанфарами, которые рассмешили покупателей, и Аркадио расстрелял его за неуважение к властям. Людей, протестовавших, сажали на хлеб и воду лодыжками в наборе колодок, которые он установил в классе. "Ты убийца!" Урсула кричала на него каждый раз, когда узнавала о каком-нибудь новом произволе. «Когда Аурелиано узнает, что собирается застрелить тебя, я буду первой, кто обрадуется». Но это было бесполезно. Аркадио продолжал затягивать жгут с ненужной строгостью, пока не стал самым жестоким правителем, которого когда-либо знал Макондо. «Теперь пусть они потерпят разницу», — сказал однажды дон Аполинар Москоте. «Это либеральный рай». Аркадио узнал об этом. Во главе патруля он напал на дом, разрушил мебель, высек дочерей и вытащил дона Аполинара Москота. Когда Урсула ворвалась во двор штаба, пройдя весь город, крича от стыда и размахивая в ярости засыпанным смолой кнутом, Аркадио сам готовился отдать отряду команду стрелять.

— Я смею тебя, ублюдок! — закричала Урсула.

Прежде чем Аркадио успел прочитать, она выпустила первый удар плети. — Я смею тебя, убийца! — крикнула она. «И меня тоже убей, сын злой матери. Таким образом, у меня не будет глаз, чтобы оплакивать позор того, что я вырастил монстра. "

Безжалостно отхлестав его, она погналась за ним в глубь двора, где Аркадио свернулся клубочком, словно улитка в своей раковине. Дон Аполинар Москоте был без сознания, привязанный к столбу, на котором раньше стояло чучело, разорванное на куски шутливыми выстрелами. Мальчики из отряда разбежались, опасаясь, что Урсула тоже пойдет за ними. Но она даже не взглянула на них. Она оставила Аркадио в разорванном мундире, ревущего от боли и ярости, а дона Аполинара Москота отвязала и отвела домой. Перед выходом из штаба она освободила заключенных из колодок.

С этого времени она была той, кто правил в городе. Она восстановила воскресные мессы, приостановила использование красных повязок и отменила безрассудные декреты. Но, несмотря на свою силу, она все еще плакала о своей несчастной судьбе. Она чувствовала себя такой одинокой, что искала бесполезного общества своего мужа, забытого под каштаном. «Посмотри, к чему мы пришли», — говорила она ему, когда июньские дожди грозили разрушить приют. «Посмотрите на пустой дом, наши дети разбросаны по всему свету, и мы снова вдвоем, такие же, как в начале». Хосе Аркадио Буэндиа, погруженный в бездну бессознательности, был глух к ее стенаниям. В начале своего безумия он объявлял о своих повседневных нуждах настойчивыми латинскими фразами. В мимолетные периоды ясного сознания, когда Амаранта приносила ему еду, он рассказывал ей, что беспокоит его больше всего, и послушно принимал ее стаканы для сосания и горчичники.

Но в то время, когда Урсула пришла скорбеть рядом с ним, он потерял всякую связь с реальностью. Она купала его понемногу, пока он сидел на табурете, пока она рассказывала ему новости о семье. «Аурелиано ушел на войну более четырех месяцев назад, и мы ничего о нем не слышали», — говорила она, оттирая ему спину намыленной щеткой. «Хосе Аркадио вернулся большим мужчиной, выше тебя ростом, весь весь в рукоделии, но он только позорил наш дом». Однако ей показалось, что она заметила, что ее муж опечален плохими новостями. Тогда она решила соврать ему. ' Роу не поверит, что я тебе скажу, — сказала она, посыпая пеплом его экскременты, чтобы собрать их лопатой. «Богу было угодно, чтобы Хосе Аркадио и Ребека поженились, и теперь они очень счастливы». Она должна была быть настолько искренней в обмане, что в конце концов утешала себя собственной ложью. «Аркадио теперь серьезный человек, — сказала она, — и очень храбрый, и красивый молодой человек в мундире и с саблей». Это было все равно, что говорить с мертвецом, потому что Хосе Аркадио Буэндиа уже не мог ни о чем беспокоиться. Но она настаивала. Он казался таким мирным, таким равнодушным ко всему, что она решила отпустить его. Он даже не встал со своего стула. Он остался там, на солнце и под дождем, как будто ремешки были не нужны, ибо власть, превосходящая любую видимую связь, была привязана к стволу каштана. Ближе к августу, когда зима стала длиться вечно, Урсула, наконец, смогла сообщить ему новость, похожую на правду.

«Вы поверите, что удача все еще обрушивается на нас?» она сказала ему. «Амаранта и итальянская пианола собираются пожениться».

Амаранта и Пьетро Креспи действительно укрепили свою дружбу под покровительством Урсулы, которая на этот раз не сочла нужным следить за визитами. Это была сумеречная помолвка. Итальянец приходил в сумерках с гарденией в петлице и переводил для Амаранты сонеты Петрарки. Они сидели на крыльце, задыхаясь от душицы и роз, он читал, а она шила кружевные манжеты, равнодушные к потрясениям и плохим новостям войны, пока комары не заставили их укрыться в гостиной. Чувствительность Амаранты, ее сдержанная, но обволакивающая нежность опутывали ее жениха невидимой паутиной, которую ему приходилось материально раздвигать своими бледными безымянными пальцами, чтобы в восемь часов покинуть дом. Они составили восхитительный альбом из открыток, которые Пьетро Креспи получил из Италии. Это были картины влюбленных в уединенных парках, виньетки из сердец, пронзенных стрелами, и золотых лент, которые держат голуби. «Я был в этом парке во Флоренции», — говорил Пьетро Креспи, перебирая карты. «Человек может протянуть руку, и птицы прилетят покормиться». Иногда над акварелью Венеции ностальгия превращала запах грязи и гниющих моллюсков каналов в теплый аромат цветов.

Амаранта вздыхала, смеялась и мечтала о второй родине красивых мужчин и красивых женщин, говорящих на детском языке, с древними городами, от былого величия которых остались только кошки среди руин. Пересекнув океан в поисках ее, спутав страсть с страстными поглаживаниями Ребеки, Пьетро Креспи нашел любовь. Счастье сопровождалось благополучием. Его склад в то время занимал почти целый квартал и представлял собой теплицу фантазии, с репродукциями флорентийской колокольни, показывающей время концертом карильонов, и музыкальными шкатулками из Сорренто, и компактами из Китая, которые пели пятитонные мелодии. когда они были открыты, и все музыкальные инструменты, какие только можно вообразить, и все механические игрушки, какие только можно себе представить. Бруно Креспи, его младший брат, отвечал за магазин, потому что у Пьетро Креспи едва хватало времени, чтобы присматривать за музыкальной школой. Благодаря ему улица Турок с ее ослепительной выставкой безделушек стала мелодичным оазисом, где можно было забыть о произволе Аркадио и далеком кошмаре войны. Когда Урсула приказала возродить воскресную мессу, Пьетро Креспи подарил церкви немецкую фисгармонию, организовал детский хор и подготовил григорианский репертуар, который придал нотку великолепия тихому обряду отца Никанора. Никто не сомневался, что он сделает Амаранту счастливой женой. Не напрягаясь в своих чувствах, отдаваясь естественному течению своего очага, они дошли до того, что им оставалось только назначить дату свадьбы.

Никаких препятствий они не встретили. Урсула внутренне обвиняла себя в том, что своими неоднократными отсрочками исказила судьбу Ребекки, и не собиралась добавлять еще больше раскаяния. Строгость траура по Ремедиос отошла на задний план из-за ужасов войны, отсутствия Аурелиано, жестокости Аркадио и изгнания Хосе Аркадио и Ребеки. В преддверии свадьбы Пьетро Креспи намекнул, что Аурелиано Хосе, в котором он пробудил почти сыновнюю любовь, будет считаться их старшим ребенком. Все заставляло Амаранту думать, что она движется к гладкому счастью. Но в отличие от Ребеки она не выказала ни малейшего беспокойства. С тем же терпением, с которым она красила скатерти, шила кружевные шедевры, вышивала иголками павлинов, она ждала, когда Пьетро Креспи не сможет вынести побуждений своего сердца и многого другого. Ее день пришел с злополучными октябрьскими дождями. Пьетро Креспи взял с ее колен корзинку для шитья и сказал ей: «Мы поженимся в следующем месяце». Амаранта не дрогнула от прикосновения его ледяных рук. Она отдернула свою, как робкое маленькое животное, и вернулась к своей работе.

«Не будь простым, Креспи». Она улыбнулась. «Я бы не женился на тебе, даже если бы был мертв».

Пьетро Креспи потерял контроль над собой. Он бессовестно плакал, чуть не ломая от отчаяния пальцы, но не мог сломить ее. «Не трать зря время», — вот и все, что сказала Амаранта. «Если ты действительно так сильно любишь меня, не ступай больше в этот дом». Урсула думала, что сойдет с ума от стыда.

Пьетро Креспи исчерпал все возможные мольбы. Он прошел через невероятные крайности унижения. Однажды он проплакал весь день на коленях Урсулы, и она готова была продать свою душу, чтобы утешить его. Дождливыми ночами его можно было увидеть бродящим по дому с зонтиком в ожидании света в спальне Амаранты. Он никогда не был лучше одет, чем в то время. Его августейшая голова измученного императора приобрела странный вид величия. Он умолял друзей Амаранты, тех, кто шил с ней на крыльце, попытаться уговорить ее. Он пренебрегал своим делом. Он проводил день в задней части магазина, сочиняя дикие записки, которые отправлял Амаранте с лепестками цветов и сушеными бабочками, а она возвращала их нераспечатанными. Он часами запирался, чтобы играть на цитре. Однажды ночью он пел. Макондо очнулся в каком-то ангельском оцепенении, вызванном цитрой, заслужившей большего, чем этот мир, и голосом, заставляющим поверить, что ни один другой человек на земле не может чувствовать такой любви. Затем Пьетро Креспи увидел, как зажегся свет во всех окнах города, кроме окна Амаранты. Второго ноября, в День поминовения усопших, его брат открыл магазин и обнаружил, что все лампы зажжены, все музыкальные шкатулки открыты и все доки бьют бесконечный час, посреди этого безумного концерта он нашел Пьетро Креспи за столом. сзади с порезанными бритвой запястьями и сунутыми в таз с бензоином руками.

Урсула распорядилась, чтобы поминки были дома. Отец Никанор был против религиозного обряда и погребения в освященной земле.

Урсула встала перед ним. «Таким образом, что ни вы, ни я не можем понять, этот человек был святым», — сказала она. «Поэтому я собираюсь похоронить его, вопреки вашему желанию, рядом с могилой Мелькиадеса». Она сделала это при поддержке всего города и с пышными похоронами. Амаранта не покидала своей спальни. Со своей постели она слышала плач Урсулы, шаги и шепот толпы, вторгшейся в дом, причитания провожающих, а затем наступила глубокая тишина, пропахшая растоптанными цветами. Она еще долго чуяла лавандовое дыхание Пьетро Креспи в сумерках, но у нее хватило сил не поддаться бреду. Урсула бросила ее. Она даже не подняла глаз, чтобы пожалеть ее, в тот день, когда Амаранта пошла на кухню и сунула руку в угли в печи, пока ей не стало так больно, что она перестала чувствовать боль, а вместо этого почувствовала запах чумы своего собственного опаленного плоть. Это было глупое лекарство от ее раскаяния. Несколько дней она ходила по дому, держа руку в кастрюле с яичными белками, и когда ожоги зажили, казалось, что белки оставили шрамы и на язвах на ее сердце. Единственным внешним следом, оставленным трагедией, была повязка из черной марли, которую она надела на обожженную руку и которую носила до самой смерти.

Аркадио проявил редкую щедрость, объявив официальный траур по Пьетро Креспи. Урсула истолковала это как возвращение заблудшего ягненка. Но она ошиблась. Она потеряла Аркадио не тогда, когда он надел свой военный мундир, а с самого начала.

Она думала, что воспитала его как сына, как вырастила Ребеку, без каких-либо привилегий или дискриминации. Тем не менее Аркадио был одиноким и напуганным ребенком во время чумы бессонницы, среди утилитарного рвения Урсулы, во время бреда Хосе Аркадио Буэндиа, герметизма Аурелиано и смертельного соперничества между Амарантой Ребекой. Аурелиано научил его читать и писать, думая о других вещах, как он поступил бы с незнакомцем. Он отдал ему свою одежду, чтобы Визитасьон мог забрать ее, когда она будет готова к выбрасыванию. Аркадио страдал от слишком большой обуви, от своих залатанных штанов, от своих женских ягодиц. Ему никогда не удавалось общаться с кем-либо лучше, чем с Визитасьоном и Катауре на их языке. Мелькиадес был единственным, кто действительно заботился о нем, заставляя слушать его непонятные тексты и давая ему уроки искусства дагерротипии. Никто не мог себе представить, как много он плакал втайне и с каким отчаянием пытался оживить Мелькиадеса бесполезным изучением его бумаг. Школа, где на него обращали внимание и уважали, а затем и власть, с его бесконечными указами и его славным мундиром, освободила его от тяжести старого ожесточения. Однажды ночью в магазине Катарино кто-то осмелился сказать ему: «Ты не заслуживаешь той фамилии, которую носишь». Вопреки тому, что все ожидали, Аркадио не расстреливал его.