Он знал это. Значит, комната была на чердаке; кровать узкая; и, лежа там и читая, ибо плохо спала, она не могла рассеять сохраненную родами девственность, которая прильнула к ней, как простыня. Прекрасная в девичестве, внезапно наступил момент — например, на реке под лесом в Кливедене, — когда из-за некоторого напряжения этого холодного духа она подвела его. А потом в Константинополе, и еще и еще. Она могла видеть то, чего ей не хватало. Это была не красота; это был не ум. Это было что-то центральное, что пронизывало; что-то теплое, что разрывало поверхности и вызывало рябь при холодном контакте мужчины и женщины или женщин вместе. ЭТО она могла смутно осознать. Она возмущалась этим, ее щепетильность была подхвачена черт знает где или, как она чувствовала, послана Природой (которая неизменно мудра); и все же она не могла устоять перед тем, чтобы иногда поддаваться обаянию женщины, не девушки, женщины, признававшейся, как они часто делали ей, в какой-то неприятности, какой-то глупости. И была ли это жалость, или их красота, или то, что она была старше, или какая-то случайность - вроде слабого запаха, или скрипки по соседству (так странна сила звуков в известные минуты), - она, несомненно, тогда чувствовала то, что мужчины чувствовал себя. Лишь на мгновение; но этого было достаточно.