He knew it . So the room was an attic ; the bed narrow ; and lying there reading , for she slept badly , she could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like a sheet . Lovely in girlhood , suddenly there came a moment -- for example on the river beneath the woods at Clieveden -- when , through some contraction of this cold spirit , she had failed him . And then at Constantinople , and again and again . She could see what she lacked . It was not beauty ; it was not mind . It was something central which permeated ; something warm which broke up surfaces and rippled the cold contact of man and woman , or of women together . For THAT she could dimly perceive . She resented it , had a scruple picked up Heaven knows where , or , as she felt , sent by Nature ( who is invariably wise ) ; yet she could not resist sometimes yielding to the charm of a woman , not a girl , of a woman confessing , as to her they often did , some scrape , some folly . And whether it was pity , or their beauty , or that she was older , or some accident -- like a faint scent , or a violin next door ( so strange is the power of sounds at certain moments ) , she did undoubtedly then feel what men felt . Only for a moment ; but it was enough .
Он знал это. Значит, комната была на чердаке; кровать узкая; и, лежа там и читая, ибо плохо спала, она не могла рассеять сохраненную родами девственность, которая прильнула к ней, как простыня. Прекрасная в девичестве, внезапно наступил момент — например, на реке под лесом в Кливедене, — когда из-за некоторого напряжения этого холодного духа она подвела его. А потом в Константинополе, и еще и еще. Она могла видеть то, чего ей не хватало. Это была не красота; это был не ум. Это было что-то центральное, что пронизывало; что-то теплое, что разрывало поверхности и вызывало рябь при холодном контакте мужчины и женщины или женщин вместе. ЭТО она могла смутно осознать. Она возмущалась этим, ее щепетильность была подхвачена черт знает где или, как она чувствовала, послана Природой (которая неизменно мудра); и все же она не могла устоять перед тем, чтобы иногда поддаваться обаянию женщины, не девушки, женщины, признававшейся, как они часто делали ей, в какой-то неприятности, какой-то глупости. И была ли это жалость, или их красота, или то, что она была старше, или какая-то случайность - вроде слабого запаха, или скрипки по соседству (так странна сила звуков в известные минуты), - она, несомненно, тогда чувствовала то, что мужчины чувствовал себя. Лишь на мгновение; но этого было достаточно.