Ей было всего девятнадцать, и она наконец добилась своего: приехать в Лондон; и как странно была эта пара, у которой она спросила дорогу, и девушка вздрогнула и дернула рукой, а мужчина - он показался мне ужасно странным; возможно, ссора; расставание, быть может, навсегда; Она знала, что что-то не так; а теперь все эти люди (потому что она вернулась на Брод-Уок), каменные раковины, чопорные цветы, старики и женщины, большинство из которых были инвалидами в банных креслах — все это казалось после Эдинбурга таким странным. И Мейси Джонсон, когда она присоединилась к этой мягко бредущей, смутно глядящей, обдуваемой ветерком компании — белки сидели и прихорашивались, воробьиные фонтанчики порхали в поисках крошек, собаки возились с перилами, были заняты друг другом, в то время как мягкий теплый воздух омывал их и придавало неподвижному, неудивленному взгляду, которым они воспринимали жизнь, что-то причудливое и смягченное — Мейси Джонсон прямо чувствовала, что должна заплакать: «Ой!» (потому что тот молодой человек на сиденье сильно ее развернул. Она знала, что что-то не так.)