Like a nun withdrawing , or a child exploring a tower , she went upstairs , paused at the window , came to the bathroom . There was the green linoleum and a tap dripping . There was an emptiness about the heart of life ; an attic room . Women must put off their rich apparel . At midday they must disrobe . She pierced the pincushion and laid her feathered yellow hat on the bed . The sheets were clean , tight stretched in a broad white band from side to side . Narrower and narrower would her bed be . The candle was half burnt down and she had read deep in Baron Marbot 's Memoirs . She had read late at night of the retreat from Moscow . For the House sat so long that Richard insisted , after her illness , that she must sleep undisturbed . And really she preferred to read of the retreat from Moscow .
Подобно уходящей монахине или ребенку, исследующему башню, она поднялась наверх, остановилась у окна и зашла в ванную. Там был зеленый линолеум и капающий кран. В сердце жизни была пустота; мансардное помещение. Женщины должны снять свои богатые одежды. В полдень они должны раздеться. Она проткнула подушечку для иголок и положила на кровать свою желтую шляпу с перьями. Простыни были чистыми, туго натянутыми широкой белой полосой из стороны в сторону. Ее кровать будет становиться все уже и уже. Свеча наполовину сгорела, а она прочла «Мемуары» барона Марбо. Поздно вечером она прочитала о ретрите из Москвы. Палата заседала так долго, что после ее болезни Ричард настоял на том, чтобы она спала спокойно. И действительно, она предпочитала читать об отступлении из Москвы.