Автомобиль с задернутыми шторами и с видом непостижимой сдержанности направился к Пикадилли, все еще глядя на него, все еще раздражая лица по обеим сторонам улицы тем же темным дыханием почтения, будь то королева, принц или премьер-министр, которого никто не знал. Само лицо видели только один раз три человека в течение нескольких секунд. Даже пол теперь был спорным. Но не могло быть никаких сомнений в том, что величие таилось внутри; величие, скрытое, проходило по Бонд-стрит, отделяемое лишь на руку от простых людей, которые могли теперь, в первый и последний раз, оказаться на расстоянии разговора от величия Англии, от непреходящего символа государства, которое будет быть известным любопытным антикварам, просеивающим руины времени, когда Лондон представляет собой заросшую травой тропинку, а все те, кто спешат по тротуару в эту среду утром, - всего лишь кости с несколькими обручальными кольцами, перемешанными в их пыли, и золотыми останками бесчисленных истлевших зубы. Тогда лицо в автомобиле станет известно.