Он сказал, что люди разговаривали за стенами спальни. Миссис Филмер показалось это странным. Он тоже видел кое-что — он видел голову старухи посреди папоротника. И все же он мог быть счастлив, когда захотел. Они поехали в Хэмптон-Корт на крыше автобуса и были совершенно счастливы. По его словам, все маленькие красные и желтые цветочки стояли на траве, словно плавающие лампы, и разговаривали, болтали и смеялись, придумывая истории. Вдруг он сказал: «Сейчас мы убьемся», когда они стояли у реки, и посмотрел на нее тем взглядом, который она видела в его глазах, когда проходил поезд или омнибус, — взглядом, как будто что-то очаровал его; и она почувствовала, что он уходит от нее, и схватила его за руку. Но, возвращаясь домой, он вел себя совершенно тихо и совершенно разумно. Он спорил с ней о самоубийстве; и объяснить, насколько злыми были люди; как он мог видеть, как они лгут, проходя по улице. Он знал все их мысли, сказал он; он знал все. Он сказал, что знает смысл мира.