А волосы у меня неопрятные, потому что, когда миссис Констебль велела мне их расчесать, в паутине оказалась муха, и я спросил: «Освободить ли мне муху? Могу ли я позволить съесть муху?» Поэтому я всегда опаздываю. Мои волосы не расчесаны, и в них торчат щепки. Когда я услышал твой плач, я последовал за тобой и увидел, как ты отложил свой носовой платок, скрюченный, с его яростью, с его ненавистью, завязанный в нем. Но скоро это прекратится. Наши тела теперь близко. Ты слышишь, как я дышу. Вы также видите жука, уносящего на своей спине лист. Он бежит то туда, то сюда, так что даже ваше желание, пока вы наблюдаете за жуком, обладать одной-единственной вещью (теперь это Луи) должно колебаться, как свет, проникающий и исходящий из буковых листьев; и тогда слова, мрачно двигаясь, в глубине твоего сознания разобьют этот узел твердости, закрученный в твой носовой платок».