Почему, спрашиваю я (ненавязчиво шепотом), женщины там обедают одни вместе? Кто они? И что привело их именно в этот вечер именно в это место? Юноша в углу, судя по тому, как нервно он время от времени прикладывает руку к затылку, из деревни. Он умоляюще и так стремится ответить должным образом на доброту друга своего отца, своего хозяина, что едва ли может сейчас наслаждаться тем, чем он будет очень наслаждаться завтра утром около половины двенадцатого. Я также видел, как эта дама трижды пудрила нос во время увлекательного разговора — может быть, о любви, а может быть, о несчастье их самого дорогого друга. «Ах, но состояние моего носа!» думает она, и выходит ее пуховка, стирая на своем пути все самые пылкие чувства человеческого сердца. Однако остается неразрешимая проблема одинокого человека с очками; пожилая дама, пьющая шампанское в одиночестве. Кто и что эти неизвестные люди? Я спрашиваю. Я мог бы составить дюжину историй о том, что он сказал, о том, что сказала она, я могу увидеть дюжину фотографий. Но что такое истории? Игрушки кручу, пузыри выдуваю, одно кольцо пропуская через другое. И иногда я начинаю сомневаться, есть ли истории.