Элизабет Гилберт

И именно поэтому я позвонил своей подруге Софи и сказал: «Давай съездим на день в Неаполь и съедим немного пиццы!»

Сразу же, всего через несколько часов, мы уже в поезде, а затем, как по волшебству, мы на месте. Я сразу полюбил Неаполь. Дикий, хриплый, шумный, грязный, сумасшедший Неаполь. Муравейник внутри кроличьего норы, со всей экзотикой ближневосточного базара и оттенком новоорлеанского вуду.

Сбитый с толку, опасный и веселый психушка. Мой друг Уэйд приехал в Неаполь в 1970-х годах и был ограблен… в музее. Весь город украшен бельем, которое висит из каждого окна и свисает через каждую улицу; свежевыстиранные майки и бюстгальтеры развеваются на ветру, как тибетские молитвенные флаги. В Неаполе нет улицы, на которой какой-нибудь крутой маленький ребенок в шортах и ​​разных носках не кричал бы с тротуара на другого крутого маленького ребенка на крыше неподалеку. И нет в этом городе ни одного здания, в котором бы не сидела хотя бы одна скрюченная старуха, сидящая у окна и подозрительно вглядывающаяся в происходящее внизу.

Люди здесь безумно рады быть из Неаполя, а почему бы и нет? Это город, подаривший миру пиццу и мороженое. Неаполитанские женщины, в частности, представляют собой такую ​​банду голосистых, крикливых, щедрых, любопытных дам, все властные, раздраженные, прямо тебе в лицо и просто пытаются помочь тебе, черт возьми, ты, придурок, почему они должны делать все здесь? Акцент в Неаполе — как дружеский подзатыльник по уху. Это похоже на прогулку по городу поваров быстрого приготовления, и все одновременно кричат. У них здесь все еще есть свой диалект и постоянно меняющийся жидкий словарь местного сленга, но почему-то я обнаружил, что неаполитанцев мне легче всего понять в Италии. Почему? Потому что они хотят, чтобы ты понял, черт возьми. Они говорят громко и настойчиво, и если вы не можете понять, что они на самом деле говорят их устами, вы обычно можете уловить смысл этого жеста.

Как та маленькая школьница-панк на заднем сиденье мотоцикла своего старшего кузена, которая показала мне пальцем и очаровательно улыбнулась, проезжая мимо, просто чтобы дать мне понять: «Эй, никаких обид, леди. только семь, и я уже могу сказать, что ты полный идиот, но это круто - я думаю, ты наполовину в порядке, несмотря на себя, и мне нравится твое тупое лицо. Мы оба знаем, что ты хотел бы быть мной, но извини — Ты не можешь. В любом случае, вот мой средний палец, приятного пребывания в Неаполе, и чао!»

Как и в любом общественном месте в Италии, здесь всегда есть мальчики, подростки и взрослые мужчины, играющие в футбол, но здесь, в Неаполе, есть и кое-что еще. Например, сегодня я нашел детей — я имею в виду группу восьмилетних мальчиков — которые собрали несколько старых ящиков для кур, чтобы сделать импровизированные стулья и стол, и они играли в покер на площади с такой интенсивностью, которую я боялся. одного из них могут застрелить.

Джованни и Дарио, мои близнецы по программе Tandem Exchange, родом из Неаполя. Я не могу это представить. Я не могу представить себе застенчивого, прилежного, сочувствующего Джованни в детстве среди этой – и я не использую слово «легкомысленной» – толпы. Но он неаполитанец, в этом нет никаких сомнений, потому что перед тем, как я уехал из Рима, он дал мне название пиццерии в Неаполе, которую мне пришлось попробовать, потому что, как сообщил мне Джованни, там продается лучшая пицца в Неаполе.

Я нашел это невероятно захватывающей перспективой, учитывая, что лучшая пицца в Италии — из Неаполя, а лучшая пицца в мире — из Италии, а это значит, что эта пиццерия должна предлагать… Я слишком суеверен, чтобы сказать это… лучшее пицца в мире? Джованни произнес название места с такой серьезностью и интенсивностью, что я почти почувствовал, что меня вводят в тайное общество. Он вложил адрес мне в ладонь и сказал с глубочайшей уверенностью: «Пожалуйста, зайдите в эту пиццерию. Закажите пиццу «Маргарита» с двойной моцареллой. Если вы не будете есть эту пиццу, когда будете в Неаполе, пожалуйста, солгите мне позже. и скажи мне, что ты это сделал».

Итак, мы с Софи пришли в пиццерию «Да Мишель», и эти только что заказанные пироги — по одному на каждого из нас — сводят нас с ума. На самом деле, я так сильно люблю свою пиццу, что в бреду поверил, что моя пицца действительно может полюбить меня в ответ. У меня с этой пиццей отношения, почти роман. Тем временем Софи практически плачет из-за своей, у нее из-за этого метафизический кризис, она умоляет меня: «Почему они вообще пытаются приготовить пиццу в Стокгольме? Почему мы вообще вообще едем в Стокгольме?»

Пиццерия «Микеле» — небольшое заведение, состоящее всего из двух комнат и одной безостановочной духовки. Это где-то пятнадцать минут ходьбы от вокзала под дождем, даже не беспокойтесь об этом, просто идите. Вам нужно прийти туда довольно рано, потому что иногда у них заканчивается тесто, и это разобьет вам сердце.

К 13:00 улицы возле пиццерии забиты неаполитанцами, пытающимися проникнуть в это заведение, толкаясь, словно пытаясь занять место на спасательной шлюпке. Там нет меню. У них здесь всего два вида пиццы — обычная и сырная. Никакой этой болтовни о пицце в стиле нового века с оливками и вялеными помидорами из Южной Калифорнии. Тесто, чтобы это понять, мне потребовалась половина еды, по вкусу больше похоже на индийский нан, чем на любое тесто для пиццы, которое я когда-либо пробовал. Он мягкий, жевательный и податливый, но невероятно тонкий. Я всегда думал, что у нас в жизни есть только два выбора, когда дело касается корочки пиццы: тонкая и хрустящая или толстая и рыхлая. Откуда мне было знать, что в этом мире может быть тонкая и рыхлая корка? Святая святых! Тонкая, рыхлая, крепкая, липкая, вкусная, жевательная, соленая райская пицца. Сверху находится сладкий томатный соус, который пенится и становится пенистым и сливочным, когда тает свежая моцарелла из буйволиного молока, а одна веточка базилика в середине всей порции каким-то образом наполняет всю пиццу травяным сиянием, почти так же. одна мерцающая кинозвезда посреди вечеринки привносит гламур всем вокруг. Съесть эту штуку, конечно, технически невозможно. Вы пытаетесь откусить кусок, и липкая корочка сворачивается, а горячий сыр убегает, как верхний слой почвы при оползне, портя вас и ваше окружение, но просто смиритесь с этим.

Ребята, сотворившие это чудо, закидывают пиццу в дровяную печь и вынимают из нее, словно кочегары на брюхе большого корабля сгребают уголь в бушующие печи.

Их рукава закатаны на потных предплечьях, лица покраснели от напряжения, один глаз прищурен от жара костра, а изо рта свисает сигарета. Мы с Софи заказываем еще один пирог — еще целую пиццу каждый — и Софи пытается взять себя в руки, но на самом деле пицца настолько хороша, что мы едва справляемся.

Несколько слов о моем теле. Конечно, я набираю вес с каждым днем. Здесь, в Италии, я совершаю грубые поступки со своим телом, съедая такое ужасное количество сыра, пасты, хлеба, вина, шоколада и теста для пиццы. (Мне сказали, что где-то в Неаполе действительно можно купить что-то под названием шоколадная пицца. Что это за ерунда? Я имею в виду, позже я нашел ее, и это вкусная, но, честно говоря, шоколадная пицца?) Я не занимаюсь спортом, не ем достаточно клетчатки, не принимаю витамины. В реальной жизни я, как известно, ел на завтрак органический йогурт из козьего молока, посыпанный зародышами пшеницы. Мои настоящие дни давно прошли. Вернувшись в Америку, моя подруга Сьюзен рассказывает людям, что я участвую в туре «No Carb Left Behind». Но мое тело очень хорошо ко всему этому относится. Мое тело закрывает глаза на мои проступки и излишества, как бы говоря: «Хорошо, малыш, живи, я понимаю, что это всего лишь временное явление. Дай мне знать, когда твой маленький эксперимент с чистым удовольствием закончится, и Я посмотрю, что можно сделать для устранения ущерба».

Тем не менее, когда я смотрю на себя в зеркало лучшей пиццерии Неаполя, я вижу ясноглазое, чистокожее, счастливое и здоровое лицо. Такого лица я на себе давно не видел.

«Спасибо», - шепчу я

Потом мы с Софи выбегаем под дождь искать выпечку.

Полагаю, именно это счастье (которому уже исполнилось несколько месяцев) заставляет меня по возвращении в Рим задуматься о том, что мне нужно что-то сделать с Дэвидом. Возможно, нам пора навсегда закончить нашу историю. Мы уже расстались, это было официально, но все еще оставалось окно надежды на то, что, возможно, когда-нибудь (может быть, после моих путешествий, может быть, после года разлуки) мы сможем попробовать еще раз. Мы любили друг друга. Это никогда не было вопросом. Просто мы не могли придумать, как перестать делать друг друга отчаянно, визгливо, мучительно несчастными.

Прошлой весной Дэвид предложил это безумное решение наших проблем, лишь наполовину в шутку: «Что, если мы просто признаем, что у нас плохие отношения, и все равно будем их поддерживать? Что, если мы признаем, что сводим друг друга с ума, мы постоянно ссоримся и почти никогда не занимаемся сексом, но мы не можем жить друг без друга, так что смиряемся? И тогда мы могли бы провести жизнь вместе – в страданиях, но счастливые, что не разлучены».

Пусть то, что я провел последние десять месяцев, серьезно обдумывая это предложение, станет свидетельством того, как отчаянно я люблю этого парня.