Элизабет Гилберт

Любимое слово Джованни на английском языке — «половина».

Лука Спагетти – это капитуляция.

В эти дни по всей Европе идет борьба за власть. Несколько городов соревнуются друг с другом за право стать великим европейским мегаполисом XXI века. Это будет Лондон? Париж? Берлин? Цюрих? Может быть, Брюссель, центр молодого профсоюза? Все они стремятся превзойти друг друга в культурном, архитектурном, политическом и финансовом отношении. Но Рим, следует сказать, не удосужился присоединиться к гонке за статус. Рим не конкурирует. Рим просто наблюдает за всей этой суетой и борьбой, совершенно невозмутимо, источая такой вид: «Эй, делай что хочешь, но я все равно Рим». Меня вдохновляет царственная самоуверенность этого города, такого основательного и округлого, такого веселого и монументального, зная, что он надежно удерживается на ладони истории. Я хотела бы быть похожей на Рим, когда стану старушкой.

Сегодня я отправляюсь на шестичасовую прогулку по городу. Это легко сделать, особенно если вы часто останавливаетесь, чтобы подзаправиться эспрессо и выпечкой. Я начинаю с двери своей квартиры, затем брожу по космополитическому торговому центру, расположенному в моем районе. (Хотя я бы не назвал это районом, во всяком случае, в традиционном смысле этого слова. Я имею в виду, что если это район, то мои соседи — это обычные люди с такими именами, как Валентино, Гуччи и Армани. .) Это всегда был престижный район. Рубенс, Теннисон, Стендаль, Бальзак, Лист, Вагнер, Теккерей, Байрон, Китс — все они остались здесь. Я живу в месте, которое раньше называли «Английским гетто», где отдыхали все шикарные аристократы во время своих грандиозных турне по Европе.

Один лондонский гастрольный клуб даже назывался «Общество дилетантов» — представьте себе рекламу о том, что вы дилетант! Ох, какое это великолепное бесстыдство…

Я подхожу к площади Пьяцца дель Пополо с ее грандиозной аркой, вырезанной Бернини в честь исторического визита шведской королевы Кристины (которая на самом деле была одной из нейтронных бомб истории. Вот как моя шведская подруга Софи описывает великую королеву: " Она умела ездить верхом, могла охотиться, она была ученой, она стала католикой, и это был огромный скандал. Некоторые говорят, что она была мужчиной, но, по крайней мере, она, вероятно, была лесбиянкой. Она одевалась в штаны, она ходила на археологические раскопки. , она коллекционировала искусство и отказалась оставить наследника»). Рядом с аркой находится церковь, куда можно бесплатно войти и увидеть две картины Караваджо, изображающие мученическую кончину святого Петра и обращение святого Павла (настолько охваченного благодатью, что он упал на землю в святом восторге; даже не его лошадь может в это поверить). Эти картины Караваджо всегда заставляют меня плакать и чувствовать себя подавленным, но я поднимаю себе настроение, переходя на другую сторону церкви и наслаждаясь фреской, на которой изображен самый счастливый, самый глупый и самый смешной маленький младенец Иисус во всем Риме.

Я снова иду на юг. Я прохожу мимо Палаццо Боргезе, здания, которое знавало многих знаменитых арендаторов, в том числе Полину, скандальную сестру Наполеона, которая держала там бесчисленное количество любовников. Ей также нравилось использовать своих служанок в качестве подставок для ног. (Всегда надеешься, что прочитал это предложение в «Путеводителе по Риму» неправильно, но нет — оно верно. Полине также нравилось, чтобы ее носил в ванну, как нам говорят, «гигантский негр».

") Затем я прогуливаюсь по берегу большого, болотистого, деревенского Тибра вплоть до острова Тибр, который является одним из моих любимых тихих мест в Риме. Этот остров всегда ассоциировался с исцелением. Храм церковь Эскулапа была построена здесь после чумы в 291 году до н. больница на острове и по сей день.

Я перехожу реку и направляюсь в Трастевере — район, который утверждает, что населен самыми истинными римлянами, рабочими, ребятами, которые на протяжении веков построили все памятники на другом берегу Тибра. Я обедаю здесь в тихой траттории и задерживаюсь на еде и вине на многие часы, потому что никто в Трастевере никогда не помешает вам задержаться на еде, если вы этого хотите. Я заказываю набор брускетт, немного спагетти cacio e pepe (простая римская паста, подаваемая с сыром и перцем), а затем небольшую жареную курицу, которую в итоге делю с бездомной собакой, которая наблюдала, как я ем обед так может только бездомная собака.

Затем я иду обратно по мосту, через старое еврейское гетто, ужасно слезливое место, которое существовало веками, пока его не опустошили нацисты. Я возвращаюсь на север, мимо площади Пьяцца Навона с ее гигантским фонтаном в честь четырех великих рек планеты Земля (с гордостью, хотя и не совсем точно, включая в этот список медлительный Тибр). Потом я иду посмотреть на Пантеон.

Я стараюсь смотреть на Пантеон при каждой возможности, поскольку я все-таки здесь, в Риме, а старая пословица гласит, что тот, кто едет в Рим, не увидев Пантеон, «уходит и возвращается ослом».

На обратном пути домой я делаю небольшой крюк и останавливаюсь в Риме по адресу, который меня поразил больше всего — в Августеуме. Эта большая, круглая, разрушенная груда кирпича начала свою жизнь как великолепный мавзолей, построенный Октавианом Августом для хранения его останков и останков его семьи на всю вечность. В то время император, должно быть, не мог себе представить, что Рим когда-либо станет чем-то иным, кроме могущественной империи, поклоняющейся Августу. Как он мог предвидеть крах королевства? Или знали, что, когда все акведуки будут разрушены варварами, а великие дороги останутся в руинах, город опустеет от граждан, и пройдет почти двадцать столетий, прежде чем Рим когда-либо восстановит население, которым он гордился в период своего расцвета?

Мавзолей Августа превратился в руины и разграблен в Темные века. Кто-то украл прах императора – неизвестно кто. Однако к двенадцатому веку памятник был переоборудован в крепость могущественной семьи Колонна, чтобы защитить ее от нападений различных враждующих князей. Потом Августеум каким-то образом превратился в виноградник, затем в ренессансный сад, затем в арену для корриды (сейчас мы живем в восемнадцатом веке), затем в хранилище фейерверков, затем в концертный зал. В 1930-х годах Муссолини конфисковал это имущество и восстановил его до классического фундамента, чтобы когда-нибудь оно могло стать последним пристанищем его останков.

(Опять же, в то время, должно быть, было невозможно представить, что Рим может когда-либо стать чем-то иным, кроме как империей, поклоняющейся Муссолини.) Конечно, фашистская мечта Муссолини длилась недолго, и он не получил имперских похорон, которых ожидал.

Сегодня Августеум — одно из самых тихих и одиноких мест Рима, утопающее глубоко в земле. Город вырос вокруг него на протяжении веков. (Один дюйм в год — это общее практическое правило накопления мусора времени.) Движение транспорта над памятником кружится по беспокойному кругу, и никто никогда туда не спускается (насколько я могу судить), кроме как для того, чтобы использовать это место как общественный туалет. Но здание все еще существует, достойно сохраняя свою римскую землю и ожидая своего следующего воплощения.

Я нахожу стойкость Августеума настолько обнадеживающим, что это сооружение имело такую ​​беспорядочную карьеру, но всегда приспосабливалось к особой дикости времени. Для меня Августеум похож на человека, который вел совершенно сумасшедшую жизнь: возможно, он начинал как домохозяйка, затем неожиданно стал вдовой, затем начал танцевать с фанатами, чтобы заработать деньги, и каким-то образом стал первой женщиной-дантистом в мире. пространство, а затем попробовала свои силы в национальной политике, но сумела сохранить нетронутое чувство себя во время всех потрясений.

Я смотрю на Августеум и думаю, что, возможно, моя жизнь на самом деле не была такой хаотичной. Просто этот мир хаотичен, принося всем нам изменения, которых никто не мог ожидать. Августеум предупреждает меня не привязываться к устаревшим представлениям о том, кто я, что я представляю, кому принадлежу или какую функцию я когда-то намеревался выполнять.

Вчера я мог бы стать чьим-то славным памятником, это правда, но завтра я мог бы стать хранилищем фейерверков. Даже в Вечном городе, говорит молчаливый Августеум, всегда нужно быть готовым к буйным и бесконечным волнам трансформации.

Я заранее отправил себе коробку книг прямо перед отъездом из Нью-Йорка в Италию. Посылка гарантированно прибудет в мою римскую квартиру в течение четырех-шести дней, но я думаю, что итальянское почтовое отделение, должно быть, неправильно истолковало это указание как «сорок шесть дней», поскольку уже прошло два месяца, и я не видел никаких признаков моя коробка. Мои итальянские друзья советуют мне полностью выбросить эту коробку из головы. Говорят, что коробка может прийти, а может и не прийти, но такие вещи нам неподвластны.

«Может быть, кто-то украл это?» Я спрашиваю Луку Спагетти. «Почта потеряла его?»