Я усердно работаю над итальянским, но продолжаю надеяться, что однажды он раскроется передо мной, целый, совершенный. Однажды я открою рот и буду говорить волшебно свободно. Тогда я буду настоящей итальянкой, а не полной американкой, которая до сих пор не может услышать, как кто-то зовет через улицу своего друга Марко, не желая при этом инстинктивно кричать в ответ «Поло!» Мне бы хотелось, чтобы итальянский просто поселился во мне, но в этом языке так много глюков. Например, почему итальянские слова «дерево» и «отель» (альберо или альберго) так похожи? Из-за этого я постоянно говорю людям, что я вырос на «рождественской гостиничной ферме», вместо более точного и немного менее сюрреалистического описания: «рождественская елочная ферма». А есть слова с двойным или даже тройным значением. Например: тассо. Что может означать либо процентную ставку, либо барсука, либо тис. Полагаю, в зависимости от контекста. Больше всего меня расстраивает, когда я натыкаюсь на итальянские слова, которые на самом деле — ненавижу это говорить — уродливы. Я воспринимаю это почти как личное оскорбление. Извините, но я приехал в Италию не для того, чтобы научиться произносить такое слово, как шермо (экран).