Элизабет Гилберт

Среди всех кандидатов в моем списке потенциальных новых итальянских друзей меня больше всего заинтриговало знакомство с парнем по имени… приготовьтесь… Лука Спагетти. Лука Спагетти — хороший друг моего приятеля Патрика Макдевитта, которого я знаю со времен учебы в колледже. И, честно говоря, это его имя, клянусь Богом, я это не выдумываю. Это слишком безумно. Я имею в виду – просто подумайте об этом. Представьте себе, что вы идете по жизни с таким именем, как Патрик Макдевитт?

В любом случае, я планирую как можно скорее связаться с Лукой Спагетти.

Но сначала мне нужно устроиться в школу. Мои занятия начинаются сегодня в Академии языковых исследований Леонардо да Винчи, где я буду изучать итальянский пять дней в неделю по четыре часа в день. Я так взволнован школой. Я такой бесстыдный студент. Вчера вечером я разложила свою одежду, как и перед первым днем ​​в первом классе, с лакированными туфлями и новой коробкой для завтрака. Надеюсь, я понравлюсь учителю.

Мы все должны пройти тест в первый день обучения в Леонардо да Винчи, чтобы попасть на курс итальянского языка, соответствующий нашим способностям. Когда я это слышу, я сразу начинаю надеяться, что меня не поместят в класс первого уровня, потому что это было бы унизительно, учитывая, что я уже целый семестр изучала итальянский язык в вечерней школе для разведенных женщин в Нью-Йорке, и что Я провел лето, запоминая карточки, и что я уже неделю провел в Риме и практиковал язык лично, даже беседуя со старыми бабушками о разводе. Дело в том, что я даже не знаю, сколько уровней в этой школе, но как только я услышал слово «уровень», я решил, что должен сдать экзамен на второй уровень — как минимум.

Итак, сегодня льет дождь, и я прихожу в школу рано (как всегда, чувак!) и сдаю тест. Это такое тяжелое испытание! Я не могу пройти и десятой части! Я так хорошо знаю итальянский, знаю десятки слов по-итальянски, но меня не спрашивают ни о чем, что я знаю. Затем следует устный экзамен, что еще хуже.

Один тощий учитель итальянского берет у меня собеседование и, на мой взгляд, говорит слишком быстро, и у меня должно быть гораздо лучше, чем сейчас, но я нервничаю и делаю ошибки с вещами, которые уже знаю (например, почему я сказал Vado a scuola вместо Sono andata a scuola?Я это знаю!).

Хотя, в конце концов, всё в порядке. Тощий учитель итальянского просматривает мой экзамен и выбирает уровень моего класса: ВТОРОЙ!

Занятия начинаются во второй половине дня. Итак, я иду пообедать (жареный эндивий), затем неторопливо возвращаюсь в школу, самодовольно прохожу мимо всех этих учеников первого уровня (которые, должно быть, на самом деле очень глупы) и вхожу в свой первый класс. Со своими сверстниками. За исключением того, что быстро становится очевидным, что это не мои сверстники и что мне здесь нечего делать, потому что второй уровень действительно невероятно сложен. Я чувствую, что плыву, но едва. Как будто я втягиваю воду с каждым вдохом. Учитель, худой парень (почему учителя здесь такие худые? Я не доверяю худым итальянцам), идет слишком быстро, перескакивая целые главы учебника, говоря: «Ты уже знаешь это, ты уже знаешь это». …» и поддерживая стремительную беседу со своими, по-видимому, беглыми одноклассниками. Мой желудок сжимается от ужаса, я задыхаюсь и молюсь, чтобы он меня не позвал. Как только наступает перемена, я выбегаю из класса на трясущихся ногах и почти в слезах несусь до административного офиса, где на очень ясном английском прошу, не могли бы они перевести меня на первый уровень. сорт. И они так и делают. И теперь я здесь.

Этот учитель полный и говорит медленно. Это намного лучше.

Самое интересное в моих уроках итальянского языка то, что там никому не нужно присутствовать. Нас двенадцать человек всех возрастов, со всего мира, учатся вместе, и все приехали в Рим по одной и той же причине – изучать итальянский только потому, что им так хочется. Ни один из нас не может найти ни одной практической причины пребывания здесь. Ни один начальник никому не сказал: «Очень важно, чтобы вы научились говорить по-итальянски, чтобы мы могли вести свой бизнес за границей». Все, даже встревоженный немецкий инженер, разделяют то, что я считал своим личным мотивом: мы все хотим говорить по-итальянски, потому что нам нравится то, что мы чувствуем. Русская женщина с грустным лицом рассказывает нам, что балует себя уроками итальянского, потому что «мне кажется, я заслуживаю чего-то прекрасного». Немецкий инженер говорит: «Я хочу итальянский, потому что люблю dolce vita» — сладкую жизнь. (Только с его жестким немецким акцентом это звучит так, будто он сказал, что любит «deutsche vita» — немецкую жизнь, которой, боюсь, у него уже достаточно.)

Как я узнаю в ближайшие несколько месяцев, на самом деле есть несколько веских причин, по которым итальянский является самым соблазнительно красивым языком в мире, и почему я не единственный человек, который так думает. Чтобы понять почему, нужно сначала понять, что Европа когда-то была столпотворением бесчисленных диалектов, происходящих от латыни, которые постепенно, на протяжении веков, превратились в несколько отдельных языков — французский, португальский, испанский, итальянский. То, что произошло во Франции, Португалии и Испании, было органической эволюцией: диалект самого известного города постепенно стал общепринятым языком всего региона.

Поэтому то, что мы сегодня называем французским, на самом деле является версией средневекового парижского языка. Португальский – это действительно Лиссабон. Испанский по сути Мадрилено. Это были капиталистические победы; сильнейший город в конечном итоге определил язык всей страны.

Италия была другой. Одним из важнейших отличий было то, что долгое время Италия даже не была страной. Он не был объединен до самого позднего возраста (1861 г.) и до тех пор представлял собой полуостров враждующих городов-государств, в котором доминировали гордые местные князья или другие европейские державы. Часть Италии принадлежала Франции, часть Испании, часть церкви, часть тому, кто мог захватить местную крепость или дворец. Итальянский народ поочередно был унижен и бесцеремонно относился ко всему этому господству. Большинству не очень нравилось быть колонизированными своими собратьями-европейцами, но всегда была апатичная толпа, которая говорила: «Franza o Spagna, purche se magna», что на диалекте означает «Франция или Испания, пока я могу есть». ."

Все эти внутренние разногласия означали, что Италия так и не объединилась должным образом, и Италия тоже. Поэтому неудивительно, что на протяжении веков итальянцы писали и говорили на местных диалектах, которые были взаимно непостижимы. Ученый во Флоренции едва мог общаться с поэтом на Сицилии или купцом в Венеции (кроме, конечно, латыни, которая вряд ли считалась национальным языком). В шестнадцатом веке некоторые итальянские интеллектуалы собрались вместе и решили, что это абсурд. Этому итальянскому полуострову нужен был итальянский язык, по крайней мере, в письменной форме, с которой все могли бы согласиться.

Итак, это собрание интеллектуалов совершило нечто беспрецедентное в истории Европы; они выбрали самый красивый из всех местных диалектов и назвали его итальянским.

Чтобы найти самый красивый диалект, на котором когда-либо говорили в Италии, им пришлось вернуться на двести лет назад, во Флоренцию четырнадцатого века. То, что этот конгресс решил, что отныне будет считаться настоящим итальянским, было личным языком великого флорентийского поэта Данте Алигьери. Когда Данте опубликовал свою «Божественную комедию» еще в 1321 году, подробно описывая призрачное путешествие через ад, чистилище и рай, он шокировал грамотный мир, не писая на латыни. Он чувствовал, что латынь была испорченным, элитарным языком и что использование ее в серьезной прозе «превратило литературу в блудницу», превратив универсальное повествование в нечто, что можно было купить только за деньги, благодаря привилегии аристократического образования. Вместо этого Данте снова вышел на улицы, уловив настоящий флорентийский язык, на котором говорили жители его города (среди которых были такие выдающиеся современники, как Боккаччо и Петрарка), и используя этот язык, чтобы рассказать свою историю.

Он написал свой шедевр в том, что он называл dolce stil nuovo, «милым новым стилем» разговорного языка, и он сформировал этот разговорный язык прямо во время его написания, затрагивая его так же лично, как Шекспир когда-нибудь повлиял бы на елизаветинский английский.

Для группы интеллектуалов-националистов гораздо позже в истории сесть и решить, что итальянский язык Данте теперь станет официальным языком Италии, было бы очень похоже на то, как если бы группа преподавателей Оксфорда села однажды в начале девятнадцатого века и решила что с этого момента все в Англии будут говорить в чистом виде Шекспира. И это действительно сработало.

Таким образом, итальянский язык, на котором мы говорим сегодня, не является римским или венецианским (хотя это были могущественные военные и торговые города) и даже не полностью флорентийским. По сути, это Дантеан. Ни один другой европейский язык не имеет такой художественной родословной. И, возможно, ни один язык не был более совершенным для выражения человеческих эмоций, чем этот флорентийский итальянский язык четырнадцатого века, украшенный одним из величайших поэтов западной цивилизации. Данте написал свою «Божественную комедию» в terza rima, тройной рифме, цепочке рифм, в которой каждая рифма повторяется трижды каждые пять строк, придав своему красивому флорентийскому языку то, что ученые называют «каскадным ритмом» — ритмом, который до сих пор живет в кувыркающемся поэтическом ритме. ритмы, на которых даже сегодня говорят итальянские таксисты, мясники и государственные администраторы. Последняя строка «Божественной комедии», в которой Данте сталкивается с видением Самого Бога, представляет собой чувство, которое до сих пор легко понять любому, кто знаком с так называемым современным итальянским языком. Данте пишет, что Бог — это не просто ослепляющее видение славного света, но прежде всего Он есть l’amor che move il Sole e l’altre stelle…

«Любовь, которая движет солнце и другие звезды