Элизабет Гилберт

"

Поэтому неудивительно, что я так отчаянно хочу выучить этот язык.

Депрессия и одиночество настигли меня примерно через десять дней в Италии. Однажды вечером я прогуливаюсь по Вилле Боргезе после счастливого дня, проведенного в школе, и солнце садится золотым над базиликой Святого Петра. Я чувствую удовлетворение в этой романтической сцене, даже если я один, в то время как все остальные в парке либо ласкают возлюбленного, либо играют со смеющимся ребенком. Но я останавливаюсь, прислонившись к балюстраде и наблюдая за закатом, и начинаю думать слишком много, а затем мои мысли превращаются в задумчивые, и именно тогда они меня догоняют.

Они нападают на меня, бесшумные и угрожающие, как детективы Пинкертона, и окружают меня по бокам: Депрессия слева, Одиночество справа. Им не нужно показывать мне свои значки. Я очень хорошо знаю этих ребят. Мы уже много лет играем в кошки-мышки. Хотя, признаюсь, я удивлен, встретив их в этом элегантном итальянском саду в сумерках. Это не то место, где им место.

Я им говорю: «Как вы меня здесь нашли? Кто вам сказал, что я приехал в Рим?»

Депрессия, всегда мудрая, говорит: «Что, ты не рад нас видеть?»

«Уходи», — говорю я ему.

Одиночество, более чувствительный полицейский, говорит: «Извините, мэм. Но мне, возможно, придется следить за вами все время, пока вы путешествуете. Это мое задание».

«Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал», - говорю я ему, и он почти извиняюще пожимает плечами, но только приближается.

Потом меня обыскивают. Они опустошают мои карманы от всей радости, которую я там носил. Депрессия даже конфискует мою личность; но он всегда так делает. Затем Одиночество начинает меня допрашивать, чего я боюсь, потому что это всегда продолжается часами.

Он вежлив, но неумолим и в конце концов всегда ставит меня подножку. Он спрашивает, есть ли у меня известная причина быть счастливой. Он снова спрашивает, почему я сегодня вечером один. Он спрашивает (хотя мы уже сотни раз задавали этот вопрос), почему я не могу поддерживать отношения, почему я разрушил свой брак, почему я все испортил с Дэвидом, почему я все испортил с каждым мужчиной. Я когда-либо был с. Он спрашивает меня, где я был в ту ночь, когда мне исполнилось тридцать, и почему с тех пор дела пошли так плохо. Он спрашивает, почему я не могу собраться с силами и почему я не дома, живу в хорошем доме и воспитываю хороших детей, как должна быть любая респектабельная женщина моего возраста. Он спрашивает, почему именно я думаю, что заслужил отпуск в Риме, когда моя жизнь превратилась в руины. Он спрашивает меня, почему я думаю, что побег в Италию, как студент, сделает меня счастливым. Он спрашивает, где, по моему мнению, я окажусь в старости, если продолжу так жить.

Я иду домой, надеясь их встряхнуть, но они продолжают преследовать меня, эти два головореза. Депрессия крепко держит меня за плечо, а Одиночество утомляет меня своими допросами. Я даже не удосужился поужинать; Я не хочу, чтобы они наблюдали за мной. Я тоже не хочу пускать их вверх по лестнице в мою квартиру, но я знаю Депрессию, и у него есть дубинка, так что ничто не помешает ему войти, если он решит, что хочет.

«Несправедливо с твоей стороны приходить сюда», — говорю я Депрессии. «Я уже заплатил тебе. Я отбыл свой срок еще в Нью-Йорке

"

Но он просто мрачно улыбается мне, усаживается в мое любимое кресло, кладет ноги на мой стол и закуривает сигару, наполняя это место своим ужасным дымом. Одиночество наблюдает и вздыхает, затем забирается ко мне в кровать и натягивает на себя одеяло, полностью одетый, с обувью и всем остальным. Сегодня вечером он снова заставит меня переспать с ним, я просто знаю это.

Я прекратил принимать лекарства всего несколько дней назад. Принимать антидепрессанты в Италии казалось безумием. Как я мог здесь впадать в депрессию?

Во-первых, я никогда не хотел принимать лекарства. Я так долго боролся с его приемом, в основном из-за длинного списка личных возражений (например: американцы принимают слишком много лекарств; мы еще не знаем долгосрочных последствий этого вещества для человеческого мозга; это преступление, которое даже В наши дни американские дети принимают антидепрессанты; мы лечим симптомы, а не причины национальной чрезвычайной ситуации в области психического здоровья…). Тем не менее, в течение последних нескольких лет моей жизни не было никаких сомнений в том, что я находился в серьезной беде и что эта беда не исчезла быстро. По мере того, как мой брак распался и моя драма с Дэвидом развивалась, у меня появились все симптомы серьезной депрессии: потеря сна, аппетита и либидо, неконтролируемый плач, хронические боли в спине и животе, отчуждение и отчаяние, проблемы с концентрацией на работе, неспособность даже расстроиться из-за того, что республиканцы только что украли президентские выборы… это продолжалось и продолжалось.

Когда ты заблудился в этом лесу, иногда тебе требуется время, чтобы понять, что ты заблудился. Долгое время вы можете убеждать себя, что вы всего лишь отклонились от тропы на несколько футов и что в любой момент вы сможете вернуться к началу тропы. Потом снова и снова наступает ночь, а ты все еще понятия не имеешь, где находишься, и пора признаться, что ты настолько сбился с пути, что даже не знаешь, с какой стороны уже встает солнце.

Я воспринял свою депрессию так, как будто это была битва всей моей жизни, что, конечно же, так и было. Я стал изучать свой собственный депрессивный опыт, пытаясь раскрыть его причины. В чем был корень всего этого отчаяния? Это было психологическое? (Мама и папа виноваты?) Было ли это просто временным, «плохим временем» в моей жизни? (Когда развод закончится, закончится ли вместе с ним и депрессия?) Это было генетическое? (Меланхолия, называемая многими именами, пронизывала мою семью на протяжении нескольких поколений вместе со своей печальной невестой – алкоголизмом.

) Было ли это культурно? (Является ли это просто последствиями того, что американская карьеристка-постфеминистка пытается найти баланс во все более напряженном и отчуждающем городском мире?) Это было астрологическое? (Мне так грустно, потому что я тонкокожий Рак, всеми основными знаками которого управляют нестабильные Близнецы?) Было ли это художественным? (Разве творческие люди не всегда страдают от депрессии, потому что мы такие сверхчувствительные и особенные?) Было ли это эволюционным? (Несу ли я в себе остаточную панику, возникшую после тысячелетних попыток моего вида выжить в жестоком мире?) Было ли это кармическим? (Являются ли все эти спазмы горя лишь последствиями плохого поведения в предыдущих жизнях, последними препятствиями на пути к освобождению?) Это было гормонально? Диетический? Философский? Сезонно? Относящийся к окружающей среде? Подключился ли я к всеобщей тоске по Богу? Был ли у меня химический дисбаланс? Или мне просто нужно было переспать?