Элизабет Гилберт

Повсюду проводятся занятия по спонтанному разговору. Сегодня я сидел на скамейке в парке, когда подошла крошечная старушка в черном платье, присела рядом со мной и начала чем-то командовать мной. Я покачал головой, приглушенный и растерянный. Я извинился, сказав на очень хорошем итальянском языке: «Извините, но я не говорю по-итальянски», и она выглядела так, будто ударила бы меня деревянной ложкой, если бы она у нее была. Она настаивала: «Вы понимаете!» (Интересно, что она была права. Это предложение я понял.

) Теперь она хотела знать, откуда я. Я сказал ей, что я из Нью-Йорка, и спросил, откуда она. Да, она была из Рима. Услышав это, я захлопал в ладоши, как ребенок. Ах, Рим! Красивый Рим! Я люблю Рим! Милый Рим! Мои примитивные рапсодии она слушала со скептицизмом. Потом она приступила к делу и спросила, женат ли я. Я сказал ей, что разведен. Я впервые сказал это кому-либо, и вот я сказал это по-итальянски. Конечно, она потребовала: «Перш?» Что ж… «почему» — сложный вопрос, на который можно ответить на любом языке. Я заикался, а потом, наконец, придумал «L'abbiamo roto» (Мы сломали это).

Она кивнула, встала, пошла по улице к своей автобусной остановке, села в автобус и даже не обернулась, чтобы снова посмотреть на меня. Она злилась на меня? Как ни странно, я ждал ее на скамейке в парке двадцать минут, невольно думая, что она может вернуться и продолжить наш разговор, но она так и не вернулась. Ее звали Селеста, произносившуюся с резким «ч», как на виолончели.

Позже в тот же день я нашел библиотеку. Боже мой, как я люблю библиотеку. Поскольку мы находимся в Риме, эта библиотека — красивая старинная вещь, и внутри нее есть сад во внутреннем дворе, о существовании которого вы бы никогда не догадались, если бы только посмотрели на это место с улицы. Сад представляет собой идеальный квадрат, усеянный апельсиновыми деревьями и фонтаном в центре. Я сразу понял, что этот фонтан станет моим фаворитом в Риме, хотя он не был похож ни на один из тех, что я видел до сих пор. Во-первых, он не был вырезан из императорского мрамора. Это был маленький зеленый, поросший мхом органический фонтан. Это было похоже на лохматый, текущий куст папоротника.

(На самом деле это выглядело точно так же, как дикая листва, растущая из головы той молящейся фигуры, которую нарисовал для меня старый знахарь из Индонезии.) Вода вырвалась из центра этого цветущего куста, а затем снова полилась на листья, издавая меланхоличный, приятный звук по всему двору.

Я нашел место под апельсиновым деревом и открыл один из сборников стихов, купленный вчера. Луиза Глюк. Я прочитал первое стихотворение по-итальянски, затем по-английски и остановился на этой строчке:

Из центра моей жизни бил великий фонтан…

«Из центра моей жизни струился великий фонтан…»

Я положила книгу на колени, дрожа от облегчения.

Честно говоря, я не лучший путешественник в мире.

Я знаю это, потому что много путешествовал и встречал людей, которые отлично в этом разбираются. Настоящие натуралы. Я встречал путешественников, которые настолько физически крепки, что могли выпить коробку воды из сточной канавы в Калькутте и никогда не заболеть. Люди, которые могут освоить новые языки там, где другие из нас могут подхватить только инфекционные заболевания. Люди, которые знают, как дать отпор угрожающему пограничнику или уговорить несговорчивого бюрократа в визовом офисе. Люди подходящего роста и комплекции, которые выглядят почти нормально, куда бы они ни пошли: в Турции они могут быть просто турками, в Мексике они внезапно становятся мексиканцами, в Испании их можно принять за басков, в Северной Африке их иногда можно принять за басков. сойти за араба…

У меня нет этих качеств. Во-первых, я не смешиваюсь. Высокий, светловолосый, с розовым лицом, я не хамелеон, а фламинго. Куда бы я ни пошел, кроме Дюссельдорфа, я резко выделяюсь. Когда я был в Китае, женщины подходили ко мне на улице и показывали на меня своим детям, как на какое-то сбежавшее животное из зоопарка. А их дети, которые никогда не видели ничего подобного этому розоволицому желтоголовому призрачному человеку, часто плакали при виде меня. Я действительно ненавидел это в Китае.

Я плохо (или, скорее, ленив) исследую место перед поездкой, предпочитаю просто приехать и посмотреть, что произойдет. Когда вы путешествуете таким образом, обычно «происходит» то, что вы проводите много времени, стоя посреди вокзала, чувствуя себя растерянным, или тратите слишком много денег на отели, потому что не знаете лучшего.

Мое шаткое чувство направления и географии означает, что я за свою жизнь исследовал шесть континентов, имея лишь смутное представление о том, где я нахожусь в любой момент времени. Помимо моего сбитого с толку внутреннего компаса, мне также не хватает личного хладнокровия, которое может стать помехой в путешествии. Я так и не научился придавать своему лицу то пустое выражение компетентной невидимости, которое так полезно во время путешествий по опасным зарубежным местам. Знаете, это супер-расслабленное, полностью контролирующее выражение лица, которое заставляет вас выглядеть так, будто вы принадлежите этому месту, где угодно и куда угодно, даже в разгар беспорядков в Джакарте. О, нет. Когда я не знаю, что делаю, я выгляжу так, будто не знаю, что делаю. Когда я взволнован или нервничаю, я выгляжу взволнованным или нервным. А когда я теряюсь, что случается часто, я выгляжу потерянным. Мое лицо — прозрачный передатчик каждой моей мысли. Как однажды сказал Дэвид: «У вас противоположность покерфейса. У вас что-то вроде… лица в миниатюрном гольфе».

Ох, какие страдания причинило путешествие моему пищеварительному тракту! На самом деле мне не хочется открывать эту (простите за выражение) банку с червями, но достаточно сказать, что я испытал все крайности проблем с пищеварением. Однажды ночью в Ливане я настолько серьезно заболел, что мог только представить, что каким-то образом заразился ближневосточной версией вируса Эбола. В Венгрии я страдал совершенно другим заболеванием кишечника, которое навсегда изменило мое отношение к термину «Советский блок». Но есть у меня и другие телесные слабости.

Моя спина сломалась в первый день моего путешествия по Африке, я был единственным членом моей группы, который вышел из джунглей Венесуэлы с укусами зараженного паука, и я прошу вас, умоляю вас! -кто загорает в Стокгольме?

И все же, несмотря на все это, путешествия – это большая и настоящая любовь всей моей жизни. Я всегда чувствовала, с тех пор, как мне было шестнадцать лет и впервые поехала в Россию на свои накопленные деньги на присмотр за детьми, что путешествие стоит любых затрат и жертв. Я верен и постоянен в своей любви к путешествиям, как не всегда был верен и постоянен в других своих увлечениях. Я отношусь к путешествию так же, как счастливая молодая мать относится к своему невозможному, страдающему коликами, беспокойному новорожденному ребенку — мне просто все равно, через что мне придется пройти. Потому что я обожаю это. Потому что это мое. Потому что он похож на меня. Он может меня выблевать, если захочет, мне все равно.

В любом случае, для фламинго я не совсем беспомощен в этом мире. У меня есть свой собственный набор техник выживания. Я терпелив. Я знаю, как упаковать свет. Я бесстрашный едок. Но мой единственный талант к путешествиям заключается в том, что я могу подружиться с кем угодно. Я могу подружиться с мертвыми. Однажды я подружился с военным преступником в Сербии, и он пригласил меня поехать на отдых в горы со своей семьей. Не то чтобы я горжусь тем, что причисляю сербских массовых убийц к числу моих самых близких (мне пришлось подружиться с ним ради истории, а также для того, чтобы он меня не ударил), но я просто говорю - я могу это сделать. Если рядом больше не с кем поговорить, я, вероятно, мог бы подружиться с кучей гипсокартона высотой четыре фута.

Вот почему я не боюсь путешествовать в самые отдаленные места мира, даже если там есть люди, с которыми можно встретиться. Перед отъездом в Италию меня спрашивали: «Есть ли у тебя друзья в Риме?» и я бы просто покачал головой «нет», думая про себя: «Но я сделаю это».

Чаще всего вы встречаете своих друзей во время путешествия случайно, например, сидя рядом с ними в поезде, ресторане или в камере предварительного заключения. Но это случайные встречи, и никогда не следует полностью полагаться на случай. Для более систематического подхода все еще существует старая старая система «рекомендательного письма» (сегодня это скорее электронное письмо), формально представляющая вас знакомому знакомого. Это потрясающий способ познакомиться с людьми, если вы достаточно бесстыдны, чтобы сделать холодный звонок и пригласить себя на ужин. Поэтому перед отъездом в Италию я спросил всех, кого знал в Америке, есть ли у них друзья в Риме, и рад сообщить, что меня отправили за границу с обширным списком итальянских контактов.