Эдит Уортон

Облегчение было не менее велико. В конце концов, с ее отъездом из Живра его личная ответственность прекратилась.

— Тогда ты расскажешь мне об этом, не так ли?

Ее улыбка вспыхнула. — О, вы скоро об этом услышите... Я должен сейчас поймать Эффи и оттащить ее обратно к доске.

Она прошла еще несколько ярдов, а затем снова остановилась и столкнулась с ним лицом к лицу. — Я была вам ненавистна — и не совсем честна, — вырвалась она вдруг.

— Не совсем честно? — повторил он, охваченный новой волной удивления.

— Я имею в виду, что я не доверяю тебе. Пока мы говорили, меня снова осенило, что в глубине души я всегда знал, что могу...

Ее цвет поднялся яркой волной, и ее глаза прильнули к нему на мгновение, напоминая и призывая. На то же время прошлое смутно вздымалось в нем; затем между ними упала завеса.

«А вот и Эффи!» воскликнула она.

Он повернулся и увидел, как к ним возвращается маленькая девочка, держащая руку Оуэна Лита. Даже несмотря на утихающее волнение, Дэрроу сразу почувствовал перемену, вызванную приближением молодого человека. На мгновение щеки Софи Винер вспыхнули еще сильнее; затем они выцвели до бледности белых лепестков. Однако она не потеряла ничего из той яркой храбрости, которую она умела проявлять в неожиданных ситуациях. Возможно, никто, менее знакомый с ее лицом, чем Дэрроу, не заметил бы напряжения в улыбке, которую она передала от него Оуэну Литу, или заметил бы, что ее глаза из туманно-серого цвета превратились в сияющую темноту.

Но ее наблюдателя это поразило не столько, сколько соответствующая перемена в Оуэне Лите. Последний, когда он появился в поле зрения, смеялся и равнодушно разговаривал с Эффи; но когда его взгляд упал на мисс Винер, выражение его лица изменилось так же внезапно, как и у нее.

Для Дэрроу это изменение было менее очевидным; но, возможно, по этой причине, это показалось ему более значительным. Только… что это означало? У Оуэна, как и у Софи Винер, было такое лицо, которое кажется не столько сценой, на которой движутся эмоции, сколько тем, над чем они работают. В минуты волнения его странные неправильные черты лица, казалось, становились текучими, разрушались и преобразовывались, как тени облаков в ручье. Дэрроу, сквозь быстрое бегство теней, не мог уловить ни одного конкретного признака чувства: он просто заметил, что молодой человек был необъяснимо удивлен, застав его с мисс Вайнер, и что степень его удивления могла охватывать самые разные последствия. .

Первой мыслью Дэрроу было то, что Оуэн, если бы он подозревал, что разговор не был результатом случайной встречи, мог бы удивиться тому, что жених его мачехи в такой час занят частной беседой с гувернанткой ее маленькой девочки. Эта мысль была настолько тревожной, что, когда все трое вернулись к дому, он был готов сказать Оуэну: «Я вышел искать твою мать». Но в случае непредвиденных обстоятельств, которых он боялся, даже такая простая фраза может показаться неловкой попыткой объяснения; и он молча пошел рядом с мисс Винер.

Вскоре его поразило то, что Оуэн Лит и девушка тоже молчали; и это дало новый поворот его мыслям. Молчание может иметь столь же разнообразные оттенки, как и речь; и то, что окружало Дэрроу и двух его спутников, казалось его внимательному восприятию дрожащим от переплетающихся нитей связи. Сначала он осознавал только те, которые были сосредоточены в его беспокойном сознании; затем ему пришло в голову, что вне его происходит такая же деятельность общения. На самом деле между молодым Литом и Софи Винер что-то молча и быстро происходило; но что это было и куда оно направлялось, Дэрроу, когда они добрались до дома, только начинал догадываться...

Анна Лит с террасы наблюдала за возвращением небольшой группы.

Она смотрела на них, пока они шли через сад, с безмятежной высоты своего неприступного счастья. Вот они, приближавшиеся к ней в мягком утреннем свете: ее ребенок, ее пасынок, ее обещанный муж: три существа, наполнившие ее жизнь. Она слегка улыбнулась счастливой картине, которую они представляли: прыжки Эффи окружали ее в движущейся рамке, внутри которой двое мужчин медленно шли вперед в тишине дружеского понимания. То, что им не следовало разговаривать друг с другом, казалось частью глубокой интимности этой сцены, и только позже ей показалось странным, что ни один из них, по-видимому, не счел необходимым обратиться ни словом к Софи Винер.

Сама Анна в этот момент плыла в середине течения счастья, в приливе, столь ярком и плавном, что казалось, что она слилась с его теплыми волнами. Первый прилив блаженства ошеломил и ослепил ее; но теперь, когда каждое утро она просыпалась со спокойной уверенностью в том, что это повторится, она привыкала к ощущению безопасности, которое это давало.

«Я чувствую, что могу доверить своему счастью нести меня; как будто оно выросло из меня, как крылья». Так она и высказала это Дэрроу, когда позже утром они вместе прогуливались по садовым дорожкам. Его ответный взгляд дал ей такую ​​же уверенность в безопасности. Накануне вечером он казался озабоченным, и тень его настроения слегка затронула большой золотой шар их блаженства; но теперь оно снова не затмевалось и висело над ними высоко и ярко, как полуденное солнце.

В тот день, наверху, в своей гостиной, она думала об этих вещах. Утренний туман сменился дождем, что вынудило отложить экскурсию, в которой должна была принять участие вся группа. Эффи с гувернанткой отправили на автомобиле за покупками во Франшей; и Анна пообещала Дэрроу присоединиться к нему ближе к вечеру, чтобы немного прогуляться под дождем.

После завтрака он пошел к себе в комнату, чтобы избавиться от совести запоздалых писем; и когда он ушел от нее, она продолжала сидеть на том же месте, скрестив руки на коленях и слегка склонив голову, в позе задумчивого взгляда назад. Когда она оглядывалась на свою прошлую жизнь, ей казалось, что она состояла из одного непрерывного усилия уложиться в каждый час настолько, чтобы заполнить его вялые складки; но теперь каждое мгновение было подобно мешку скряги, растянутому до предела чистым золотом.

Ее разбудил звук шагов Оуэна на галерее возле ее комнаты. Он остановился у ее двери, и в ответ на его стук она крикнула: «Войдите!»