Эдит Уортон

Она поняла наконец: знала, что она дитя пьяного каторжника и матери, которая не была «получеловеком», и была рада, что она ушла; и она слышала эту историю своего происхождения, связанную с тем существом, в глазах которого она хотела показаться выше окружающих ее людей! Она заметила, что мистер Ройал не назвал ее имени, и даже избегала любого намека, который мог бы отождествить ее с ребенком, которого он принес с Горы; и она знала, что он промолчал из уважения к ней. Но какая польза от его осмотрительности, ведь только сегодня днем, введенная в заблуждение интересом Харни к колонии преступников, она похвалилась перед ним, что приехала с Горы? Теперь каждое сказанное слово показывало ей, как такое происхождение должно увеличивать расстояние между ними.

За десять дней своего пребывания в Норт-Дормере Люциус Гарни не сказал ей ни слова любви. Он вступился за нее в споре со своим кузеном и убедил мисс Хэтчард в ее достоинствах как библиотекаря; но это был простой акт справедливости, поскольку именно по его собственной вине эти заслуги были поставлены под сомнение. Он просил ее отвезти его по стране, когда нанимал багги адвоката Ройалла, чтобы отправиться в экспедиции по рисованию; но это тоже было вполне естественно, поскольку он не был знаком с этой местностью. Наконец, когда его двоюродный брат был вызван в Спрингфилд, он умолял мистера Ройалла принять его в качестве пансионера; но где еще в Норт-Дормере он мог сесть на борт? Не с Кэрриком Фраем, чья жена была парализована и чья большая семья до отказа заполнила его стол; ни с Таргаттами, которые жили в миле отсюда, ни с бедной старой миссис Кейнс.

Хоуз, у которой, поскольку старшая дочь бросила ее, едва хватало сил готовить себе еду, пока Элли зарабатывала себе на жизнь работой швеи. Дом мистера Ройалла был единственным домом, где молодому человеку можно было оказать приличное гостеприимство. Таким образом, во внешнем ходе событий не было ничего, что могло бы пробудить в груди Милосердия те надежды, которыми оно трепетало. Но за видимыми событиями, вызванными прибытием Люциуса Харни, скрывается скрытое течение, столь же загадочное и мощное, как то влияние, которое заставляет лес рассыпаться листвой прежде, чем лед сойдет с озер.

Дело, по которому приехал Харни, было подлинным; Чарити видел письмо нью-йоркского издателя, поручившего ему изучить дома восемнадцатого века в менее знакомых районах Новой Англии. Но как ни было для нее непонятно все это дело, и как бы ей ни было трудно понять, почему он, очарованный, останавливался перед одними запущенными и неокрашенными домами, в то время как другие, отремонтированные и «улучшенные» местным строителем, не задерживали взгляда, она могла не только подозревал, что округ Игл был менее богат архитектурой, чем он утверждал, и что продолжительность его пребывания (которую он установил в месяц) не была независима от выражения его глаз, когда он впервые остановился перед ней в библиотеке. . Все, что последовало, казалось, выросло из этого взгляда: его манера говорить с ней, его быстрота уловления ее смысла, его очевидное стремление продлить их прогулки и ухватиться за любую возможность побыть с ней.

Признаки его симпатии были достаточно очевидны; но было трудно догадаться, как много они значат, потому что его манеры так отличались от всего, что Норт Дормер когда-либо показывал ей. Он был одновременно проще и почтительнее всех, кого она знала; и иногда именно тогда, когда он был проще всего, она больше всего чувствовала расстояние между ними. Образование и возможности разделили их пропастью, которую не могли преодолеть никакие ее усилия, и даже когда его юность и его восхищение приблизили его, какое-то случайное слово, какой-то бессознательный намек, казалось, оттолкнуло ее через пропасть.

Никогда еще она не зияла так широко, как тогда, когда она убежала в свою комнату, неся с собой эхо рассказа мистера Ройалла. Ее первой смущенной мыслью была молитва о том, чтобы она никогда больше не увидела юного Харни. Было слишком горько представлять его отстраненным, беспристрастным слушателем такой истории. «Я бы хотел, чтобы он ушел: я бы хотел, чтобы он ушел завтра и никогда не возвращался!» она стонала в подушку; и до поздней ночи она лежала там, в беспорядочном платье, которое забыла снять, вся душа ее была мечущимся несчастьем, на котором ее надежды и мечты вертелись, как тонущая соломинка.

От всей этой суматохи осталась лишь смутная боль в сердце, когда на следующее утро она открыла глаза. Первой ее мыслью была погода, потому что Харни попросил ее отвезти его в коричневый дом под Поркобразом, а затем по Хэмблину; а поскольку поездка была долгой, они должны были выехать в девять.

Солнце взошло без облачка, и раньше обычного она была на кухне, готовила бутерброды с сыром, переливала пахту в бутылку, заворачивала ломтики яблочного пирога и обвиняла Верену в том, что она отдала нужную ей корзину, которая всегда висела. на крючке в проходе. Когда она вышла на крыльцо в своем розовом коленкоре, который немного растекся при стирке, но все еще был достаточно ярким, чтобы оттенять ее темные оттенки, у нее было такое триумфальное ощущение себя частью солнечного света и утреннего утра. что последний след ее страданий исчез. Какое имело значение, откуда она родом или чей она ребенок, когда любовь танцевала в ее венах, а по дороге она увидела идущего к ней юного Харни?

Мистер Ройалл тоже был на крыльце. За завтраком он ничего не сказал, но когда она вышла в розовом платье с корзиной в руке, он посмотрел на нее с удивлением. — Куда ты собираешься? он спросил.

«Почему… г-н. Харни сегодня начинает раньше обычного, — ответила она.

"Мистер. Харни, мистер Харни? Разве мистер Харни еще не научился водить лошадь?

Она не ответила, и он сидел, откинувшись на спинку стула, и барабанил по перилам крыльца. Впервые он говорил о молодом человеке таким тоном, и Чарити почувствовала легкий холодок предчувствия. Через мгновение он встал и пошел к клочку земли за домом, где наемник рыхлил мотыгой.

Воздух был прохладен и прозрачен, с осенним блеском, который северный ветер приносит в холмы в начале лета, а ночь была так тиха, что роса висела на всем, не в виде затянувшейся влаги, а отдельными каплями, которые блестели, как алмазы на папоротниках и травах. Дорога до подножия Дикобраза была долгой: сначала через долину с голубыми холмами, окаймляющими открытые склоны; затем вниз, в буковый лес, по течению Крестона, бурый ручей, перепрыгивающий через бархатные выступы; затем снова на сельскохозяйственные угодья вокруг озера Крестон и постепенно вверх по хребтам Игл-Рейндж. Наконец они достигли ярма холмов, и перед ними открылась еще одна долина, зеленая и дикая, а за ней еще больше синих высот, уходящих в небо, как волны отступающего прилива.

Харни привязал лошадь к пню, и они распаковали корзину под старым орехом с расколотым стволом, из которого выбегали шмели. Солнце припекало, и позади них слышался полуденный шум леса. Летние насекомые плясали в воздухе, а стайка белых бабочек обмахивала подвижные кончики малинового кипрея. В долине внизу не было видно ни одного дома; казалось, что Чарити Ройалл и юный Харни были единственными живыми существами в огромной пустоте земли и неба.

Настроение Чарити ухудшилось, и к ней вернулись тревожные мысли. Молодой Харни замолчал, и, пока он лежал рядом с ней, подложив руки под голову и глядя на сеть листьев над ним, она задавалась вопросом, размышлял ли он о том, что сказал ему мистер Ройалл, и действительно ли это унизило его. она в своих мыслях.

Ей хотелось, чтобы он не просил ее отвезти его в тот день в коричневый дом; она не хотела, чтобы он видел людей, из которых она родом, пока история ее рождения была свежа в его памяти. Не раз она была готова предложить им проехать по хребту и поехать прямо в Хэмблин, где стоял маленький заброшенный домик, который он хотел увидеть; но застенчивость и гордость удерживали ее. «Ему лучше знать, к какому народу я принадлежу», — сказала она себе с несколько вынужденным вызовом; на самом деле именно стыд заставил ее молчать.

Внезапно она подняла руку и указала на небо. «Надвигается буря».

Он проследил за ее взглядом и улыбнулся. — Вас пугает этот клочок облака среди сосен?

«Это за Горой; а облако над Горой всегда означает беду».

«О, я не верю и половине того плохого, что вы говорите о Горе! Но в любом случае мы спустимся в коричневый дом до того, как пойдет дождь.