В такие минуты она полностью обладала наблюдательностью и памятью. Она знала и помнила все, что происходило и происходило вокруг нее; но ее возвращение к своему прежнему состоянию было для меня чем-то вроде ощущения нового человека, входящего в комнату. До отъезда из Лондона я был доволен ее присутствием. Меня охватило то восхитительное чувство безопасности, которое приходит с осознанием того, что любовь взаимна. Но теперь сомнение заняло свое место. Я никогда не знал, была ли присутствующая личность моей Маргарет — старой Маргарет, которую я полюбил с первого взгляда, — или другой новой Маргарет, которую я почти не понимал и чья интеллектуальная отстраненность создавала неощутимый барьер между нами. Иногда она как бы вдруг просыпалась. В такие минуты, хотя она и говорила мне приятные и приятные вещи, которые часто говорила прежде, она казалась совсем не похожей на себя. Это было почти так, как если бы она говорила, как попугай, или под диктовку того, кто мог читать слова или действия, но не мысли. После одного или двух подобных опытов мои собственные сомнения стали преградой; ибо я не мог говорить с той легкостью и свободой, которые были для меня обычными. И так час за часом мы расходились. Если бы не те несколько странных мгновений, когда старая Маргарет вернулась ко мне, полная своего очарования, я не знаю, что бы произошло. Как бы то ни было, каждый такой момент давал мне новый старт и не давал моей любви измениться.