Я постоянно думаю о своем возрасте. Скажем, мне семнадцать, и скажем, что семнадцать — это слишком мало для старшей мисс Ларкинс, что из этого? Кроме того, мне скоро исполнится двадцать один год. Я регулярно гуляю по вечерам возле дома мистера Ларкинса, хотя мне больно видеть, как входят офицеры, или слышать их голоса в гостиной, где старшая мисс Ларкинс играет на арфе. Два или три раза я даже хожу вокруг дома, болезненным и ленивым, после того, как семья ложится спать, гадая, где находится спальня старшей мисс Ларкинс (и, осмелюсь сказать, сейчас, на мистера Ларкинс). вместо Ларкинса); желая, чтобы вспыхнул огонь; что собравшаяся толпа будет потрясена; что я, промчавшись через них с лестницей, смогу поставить ее к ее окну, спасти ее на руках, вернуться за тем, что она оставила, и погибнуть в огне. Потому что я, как правило, не заинтересован в своей любви и думаю, что мог бы довольствоваться тем, что выставил себя перед мисс Ларкинс и скончался бы.