Поначалу было трудно заставить его говорить о себе, и он отклонил попытки Артура в этом направлении, слегка признав: о да, он сделал это, и он сделал это, и это было его заслугой, и еще такая вещь была его открытием, но это было его ремесло, понимаете, его ремесло; пока он постепенно не убедился, что его собеседник действительно заинтересован в его рассказе о себе, и откровенно уступил этому. Потом выяснилось, что он был сыном северного кузнеца и первоначально был отдан в ученики своей овдовевшей матерью к слесарю по замкам; что он «вычеркнул несколько мелочей» у слесаря, что привело к тому, что его освободили от договоров с подарком, который позволил ему удовлетворить свое горячее желание связать себя с работающим инженером под над которым он тяжело трудился, усердно учился и упорно жил семь лет. В свободное от работы время он «работал в магазине» за еженедельную зарплату еще семь или восемь лет; а затем отправился на берег Клайда, где учился, обрабатывал, молотил и совершенствовал свои знания, теоретические и практические, еще шесть или семь лет. Там ему поступило предложение поехать в Лион, которое он принял; и из Лиона его пригласили поехать в Германию, а в Германии ему предложили поехать в Санкт-Петербург, и там действительно дела шли очень хорошо — никогда лучше. Однако он, естественно, чувствовал предпочтение своей собственной страны и желание добиться там отличия и оказать любую услугу, которую он мог сделать, там, а не где-либо еще. И вот он пришел домой.