Он был построен из старого кирпичного дома, часть которого была полностью снесена, а другая часть превращена в нынешний коттедж; Итак, была здоровая пожилая часть, изображавшая мистера и миссис Миглс, и молодая, колоритная, очень красивая часть, изображавшая Пэта. Позднее к нему был пристроен даже зимний сад, неуверенный в цвете своих глубоких витражей, а в более прозрачных частях сверкающий солнечным лучам то как огонь, то как безобидные капли воды; что могло означать Таттикорам. В поле зрения была мирная река и паром, чтобы нравоучать всем заключенным, говоря: «Молодые или старые, страстные или спокойные, раздраженные или довольные, вы, таким образом, всегда управляете течением». Пусть сердце разбухнет в любом разладе, и так играет журчащая вода на носу парома всегда одну и ту же мелодию. Год за годом, столько-то поправок на дрейф лодки, столько-то миль в час течение ручья, то камыша, то лилий, ничего неопределенного или тревожного на этой дороге, которая неуклонно убегает; а ты, на своей текущей дороге времени, так капризен и рассеян.