Пассажиры высаживались из пакета на пристани в Кале. Кале был низменным и унылым местом, где прилив приближался к нижней отметке воды. Воды на стойке было не больше, чем хватило, чтобы опустить пакет; и теперь сам бар, с неглубоким изломом моря над ним, походил на только что поднявшегося на поверхность ленивого морского чудовища, форма которого неясно прорисовывалась, пока оно спало. Скромный маяк, весь в белом, преследовавший побережье, словно призрак здания, когда-то обладавшего цветом и округлостью, ронял печальные слезы после позднего удара волн. Длинные ряды изможденных черных груд, склизких, мокрых и потертых непогодой, с погребальными гирляндами морских водорослей, оплетенными поздним приливом, могли представлять собой неприглядное морское кладбище. Каждый объект, брошенный волной, побитый штормом, был так низок и так мал под широким серым небом, среди шума ветра и моря, перед вьющимися линиями прибоя, яростно нападавшего на него, что чудо было там. остался ли еще Кале, и что его низкие ворота, и низкая стена, и низкие крыши, и низкие рвы, и низкие песчаные холмы, и низкие валы, и плоские улицы, не поддались давным-давно подрывающему и осаждающему морю, как укрепления, которые дети строят на морской берег.