The passengers were landing from the packet on the pier at Calais . A low - lying place and a low - spirited place Calais was , with the tide ebbing out towards low water - mark . There had been no more water on the bar than had sufficed to float the packet in ; and now the bar itself , with a shallow break of sea over it , looked like a lazy marine monster just risen to the surface , whose form was indistinctly shown as it lay asleep . The meagre lighthouse all in white , haunting the seaboard as if it were the ghost of an edifice that had once had colour and rotundity , dropped melancholy tears after its late buffeting by the waves . The long rows of gaunt black piles , slimy and wet and weather - worn , with funeral garlands of seaweed twisted about them by the late tide , might have represented an unsightly marine cemetery . Every wave - dashed , storm - beaten object , was so low and so little , under the broad grey sky , in the noise of the wind and sea , and before the curling lines of surf , making at it ferociously , that the wonder was there was any Calais left , and that its low gates and low wall and low roofs and low ditches and low sand - hills and low ramparts and flat streets , had not yielded long ago to the undermining and besieging sea , like the fortifications children make on the sea - shore .
Пассажиры высаживались из пакета на пристани в Кале. Кале был низменным и унылым местом, где прилив приближался к нижней отметке воды. Воды на стойке было не больше, чем хватило, чтобы опустить пакет; и теперь сам бар, с неглубоким изломом моря над ним, походил на только что поднявшегося на поверхность ленивого морского чудовища, форма которого неясно прорисовывалась, пока оно спало. Скромный маяк, весь в белом, преследовавший побережье, словно призрак здания, когда-то обладавшего цветом и округлостью, ронял печальные слезы после позднего удара волн. Длинные ряды изможденных черных груд, склизких, мокрых и потертых непогодой, с погребальными гирляндами морских водорослей, оплетенными поздним приливом, могли представлять собой неприглядное морское кладбище. Каждый объект, брошенный волной, побитый штормом, был так низок и так мал под широким серым небом, среди шума ветра и моря, перед вьющимися линиями прибоя, яростно нападавшего на него, что чудо было там. остался ли еще Кале, и что его низкие ворота, и низкая стена, и низкие крыши, и низкие рвы, и низкие песчаные холмы, и низкие валы, и плоские улицы, не поддались давным-давно подрывающему и осаждающему морю, как укрепления, которые дети строят на морской берег.
