Мистер Мердл, оставшись один размышлять о том, как лучше соответствовать обществу, выглянул последовательно из девяти окон и, казалось, увидел девять пустых пространств. Развлекшись таким образом, он спустился вниз и внимательно осмотрел все ковры на первом этаже; а потом снова поднялся наверх и внимательно осмотрел все ковры первого этажа; словно это были мрачные глубины, в унисон с его угнетенной душой. По всем комнатам он бродил, как делал всегда, как последний человек на земле, которому имелось дело к ним приближаться. Пусть миссис Мердл изо всех сил заявит, что она бывает дома столько-то ночей за сезон, она не сможет заявить более широко и безошибочно, чем мистер Мердл, что его никогда не было дома.