Чарльз Диккенс

Его голос замер, как будто она не могла вынести боли, услышав его, и ее рука постепенно подползла к его губам. Некоторое время стояла мертвая тишина и неподвижность; и он остался съежившимся в своем кресле, а она осталась, обняв его за шею и склонив голову ему на плечо.

Его ужин готовился в кастрюле на огне, и, когда она пошевелилась, он должен был приготовить его для него на столе. Он занял свое обычное место, она — свое, и он начал есть. Они пока еще не смотрели друг на друга. Мало-помалу он начал; с шумом откладывал нож и вилку, резко брал в руки вещи, кусал хлеб, как будто обижаясь на него, и другими подобными способами показывал, что он не в духе. Наконец он отодвинул от себя тарелку и заговорил вслух; с самым странным противоречием.

«Какая разница, ем я или умру с голоду? Какая разница, закончится ли такая несчастная жизнь, как моя, сейчас, на следующей неделе или в следующем году? Чего я стою для кого-либо? Бедный заключенный, питающийся милостыней и сломанной едой; подлый, опозоренный негодяй! '

«Отец, отец! Когда он встал, она опустилась перед ним на колени и протянула к нему руки.

— Эми, — продолжал он сдавленным голосом, сильно дрожа и глядя на нее так дико, как будто он сошел с ума. — Говорю тебе, если бы ты мог видеть меня так, как видела твоя мать, ты бы не поверил, что это то существо, на которое ты только смотрел через решетку этой клетки. Я был молод, я был образован, я был красив, я был независим — ей-богу, я был ребенком! — и люди искали меня и завидовали мне. Завидовал мне!

'Дорогой отец! Она попыталась оторвать трясущуюся руку, которой он махал в воздухе, но он сопротивлялся и убрал ее руку.

«Если бы у меня была фотография себя в те дни, даже если бы она была настолько плохо сделана, вы бы ею гордились, вы бы ею гордились. Но у меня такого нет. Теперь позвольте мне стать предупреждением! Пусть ни один человек, — воскликнул он, изможденно оглядываясь по сторонам, — не сможет сохранить хотя бы немного времени своего процветания и уважения. Пусть его дети поймут, кем он был. Если мое лицо, когда я умру, не превратится в давно ушедший вид — говорят, такое бывает, я не знаю, — мои дети никогда меня не увидят.

'

«Отец, отец! '

О презирай меня, презирай меня! Отвернись от меня, не слушай меня, останавливай меня, красней за меня, плачь обо мне — даже ты, Эми! Сделай это, сделай это! Я делаю это для себя! Теперь я ожесточился, я пал слишком низко, чтобы долго заботиться даже об этом. '

«Дорогой отец, любимый отец, любимец моего сердца! Она вцепилась в него руками, заставила его снова упасть на стул, схватила поднятую руку и попыталась обхватить ее себе за шею.

— Пусть лежит там, отец. Посмотри на меня, отец, поцелуй меня, отец! Подумай обо мне, отец, хоть на одну минутку! '

Но он продолжал вести себя так же дико, хотя постепенно это переходило в жалкое нытье.

— И все же я испытываю здесь некоторое уважение. Я выступил против этого. Я не совсем сбит с толку. Выйдите и спросите, кто здесь главный человек. Они скажут тебе, что это твой отец. Выйдите и спросите, с кем никогда не шутят и к кому всегда относятся с некоторой деликатностью. Они скажут: твой отец. Выйдите и спросите, какие похороны здесь (они должны быть здесь, я знаю, что они не могут быть больше нигде) вызовут больше разговоров и, возможно, больше горя, чем любые, которые когда-либо проходили у ворот. Они скажут, что твоего отца. Ну тогда. Эми! Эми! Твоего отца так все презирают? Неужели нет ничего, что могло бы его выкупить? Неужели вам не останется ничего, что могло бы напомнить о нем, кроме его разорения и упадка? Сможешь ли ты не испытывать к нему привязанности, когда он уйдет, бедный потерпевший кораблекрушение, уйдет? '

Он заплакал от сентиментальной жалости к себе и, наконец, позволив ей обнять его и взять на себя заботу о нем, прижал свою седую голову к ее щеке и оплакивал свое несчастье.

Вскоре он сменил тему своих причитаний и, обхватив ее руками, когда она обнимала его, воскликнул: «О Эми, его сирота, одинокое дитя!» О те дни, когда он видел ее заботливой и трудолюбивой ради него! Затем он вернулся к себе и вяло сказал ей, насколько лучше она бы любила его, если бы знала его в его исчезнувшей личности, и как он выдал бы ее замуж за джентльмена, который должен был бы гордиться ею как своей дочерью, и как (на что он снова заплакал) она должна была сначала поехать рядом с его отцом на своей собственной лошади и как толпа (под которой он, по сути, имел в виду людей, которые дали ему двенадцать шиллингов, которые он тогда имел в кармане) должна была почтительно брели по пыльным дорогам.

Таким образом, то хвастаясь, то отчаиваясь, то ли будучи пленником с тюремной гнилью, то ли с нечистотой тюрьмы, въевшейся в душу его, он открыл свое выродившееся состояние своему любящему ребенку. Больше никто никогда не видел его в подробностях его унижения. Мало кто мог подумать, что коллеги, смеявшиеся в своих комнатах над его последним выступлением в Ложе, увидели, какую серьезную картину они увидели на своей темной галерее Маршалси в тот воскресный вечер.

Жила-была, возможно, классическая дочь, которая служила своему отцу в его тюрьме так же, как ее мать служила ей. Маленькая Доррит, хотя и принадлежала к негероическому современному происхождению и была простой англичанкой, сделала гораздо больше, утешая опустошенное сердце своего отца на своей невинной груди и обращая к нему источник любви и верности, который никогда не иссякал и не угасал на протяжении всех его голодных лет. .

Она успокоила его; просила у него прощения, если она была или казалась непослушной; сказала ему, Бог знает правду, что она не могла бы чтить его больше, если бы он был любимцем Фортуны и весь мир признавал его. Когда его слезы высохли и он больше не рыдал от своей слабости, освободился от этого прикосновения стыда и обрел свое обычное поведение, она приготовила остатки его ужина заново и, сев рядом с ним, обрадовалась, увидев ему есть и пить. Теперь он сидел в своей черной бархатной шапке и старом сером халате, снова великодушный; и вел бы себя с любым членом колледжа, который мог бы заглянуть к нему и спросить совета, как великий моральный лорд Честерфилд или магистр этических церемоний Маршалси.

Чтобы привлечь его внимание, она поговорила с ним о его гардеробе; когда он был рад сказать, что да, действительно, те рубашки, которые она предложила, были бы чрезвычайно приемлемы, поскольку те, которые у него были, были изношены и, будучи готовыми, никогда не подходили ему. Будучи разговорчивым и в хорошем расположении духа, он затем привлек ее внимание к своему пальто, висевшему за дверью, отметив, что отец этого места подал бы равнодушный пример своим детям, и без того склонным к неряшливости, если бы он шел среди них вплотную. Он также шутил по поводу каблуков своих ботинок; но стал серьезен по поводу его галстука и пообещал ей, что, когда она сможет себе это позволить, она купит ему новый.