Чарльз Диккенс

Пока он спокойно курил сигару, она застелила ему постель и навела порядок в маленькой комнате для его отдыха.

Тогда, утомленный из-за позднего часа и своих волнений, он вышел из кресла, чтобы благословить ее и пожелать ей спокойной ночи. За все это время он ни разу не подумал о ее платье, ее туфлях, ее потребности в чем-либо. Ни один другой человек на земле, кроме нее самой, не мог бы так пренебрегать своими желаниями.

Он много раз целовал ее со словами: «Будь здорова, любовь моя». Спокойной ночи дорогая!'

Но ее нежная грудь была так глубоко ранена тем, что она увидела с ним, что она не хотела оставлять его одного, чтобы он снова не заплакал и не отчаялся. «Отец, дорогой, я не устал; позволь мне вернуться сейчас, когда ты ляжешь в постель, и посидеть рядом с тобой».

Он спросил ее с видом защиты, чувствует ли она себя одинокой?

— Да, отец. '

— Тогда непременно возвращайся, любовь моя. '

— Я буду очень тихим, отец. '

— Не думай обо мне, моя дорогая, — сказал он, полностью давая ей свое любезное разрешение. — Обязательно возвращайся.

Когда она вернулась, он, казалось, дремал, и она очень осторожно включила слабый огонь, чтобы не разбудить его. Но он услышал ее и крикнул: «Кто это?»

— Только Эми, отец. '

— Эми, дитя мое, иди сюда. Я хочу сказать тебе слово. '

Он немного приподнялся на своей низкой кровати, а она опустилась на колени рядом с ней, чтобы приблизить к нему свое лицо; и положил свою руку между ней. О! Тогда в нем были сильны и частный отец, и отец Маршалси.

«Любимая моя, у тебя здесь была трудная жизнь. Боюсь, ни друзей, ни развлечений, ни забот? '

— Не думай об этом, дорогая. Я никогда этого не делаю. '

— Ты знаешь мою позицию, Эми.

Я не смог многого для тебя сделать; но все, что я мог сделать, я сделал. '

— Да, мой дорогой отец, — ответила она, целуя его. 'Знаю, знаю.'

— Я живу здесь двадцать третий год, — сказал он с перехватом дыхания, которое было не столько рыданием, сколько неудержимым звуком самоодобрения, минутным взрывом благородного сознания. «Это все, что я мог сделать для своих детей — я это сделал. Эми, любовь моя, ты, безусловно, самая любимая из троих; Я думал главным образом о тебе — все, что я делал ради тебя, мое дорогое дитя, я делал свободно и без ропота».

Только мудрость, которая содержит ключ ко всем сердцам и всем тайнам, может наверняка знать, в какой степени человек, особенно человек, униженный, каким был этот человек, может обмануть себя. Для настоящего места достаточно того, что он лег с влажными ресницами, безмятежный, величественный, после того, как отдал свою униженную жизнь как своего рода долю преданному ребенку, на которого так тяжко обрушились его страдания и чья единственная любовь спасла его, чтобы он стал тем, кем он был.