Чарльз Диккенс

Они отнесли ее в один старый уголок, где она много-много раз сидела в задумчивости, и мягко положили свою ношу на тротуар. Свет лился на него через цветное окно — окно, где летом вечно шумели ветви деревьев и где весь день сладко пели птицы. С каждым дуновением воздуха, шевелившимся среди солнечных ветвей, какой-то дрожащий, меняющийся свет падал на ее могилу.

Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху! Многие молодые руки опускались в свой маленький веночек, многие слышали сдавленные рыдания. Некоторые — а их было немало — преклонили колени. Все были искренни и правдивы в своем горе.

Служба закончилась, скорбящие расступились, а жители деревни сомкнулись вокруг, чтобы заглянуть в могилу, прежде чем положить на место тротуарную плитку. Вспомнилось, как он видел ее сидящей на этом самом месте, и как ее книга упала ей на колени, и она задумчивым лицом смотрела на небо.

Другой рассказал, как его очень удивляло, что такая хрупкая женщина, как она, может быть такой смелой; как она никогда не боялась входить в церковь одна ночью, но любила задерживаться там, когда все было тихо, и даже подниматься по лестнице башни, когда света было не больше, чем лунные лучи, пробиравшиеся сквозь бойницы в густой старой стена. Среди старейших пошёл слух, что она видела ангелов и разговаривала с ними; и когда они вспомнили, как она выглядела и говорила, и ее раннюю смерть, некоторые подумали, что это действительно так. Таким образом, подходя к могиле маленькими кучками, поглядывая вниз, уступая место другим и опускаясь шепчущими группами по три-четыре человека, церковь вовремя очищалась от всех, кроме пономаря и скорбящих друзей.

Они увидели, что свод закрыт, а камень закреплен. Затем, когда наступили вечерние сумерки, и ни один звук не нарушил священную тишину этого места, когда яркая луна залила своим светом гробницу и памятник, колонну, стену и арку, и, самое главное (это казалось им) на ее тихой могиле - в то спокойное время, когда внешние вещи и внутренние мысли кишат уверениями в бессмертии, а мирские надежды и страхи смиряются в прах перед ними, - тогда со спокойными и покорными сердцами они отвернулись, и оставил ребенка с Богом.

Ой! трудно принять близко к сердцу урок, который преподнесут такие смерти, но пусть никто не отвергает его, ибо это тот урок, который все должны усвоить, и это могущественная, универсальная Истина.

Когда Смерть поражает невинных и молодых, на каждую хрупкую форму, от которой она позволяет освободиться задыхающемуся духу, поднимаются сотни добродетелей в формах милосердия, милосердия и любви, чтобы ходить по миру и благословлять его. Из каждой слезы, которую скорбящие смертные проливают на такие зеленые могилы, рождается что-то доброе, приходит какая-то более нежная природа. На шагах Разрушителя возникают яркие творения, бросающие вызов его власти, и его темный путь становится путем света в Небеса.

Было уже поздно, когда старик вернулся домой. На обратном пути мальчик под каким-то предлогом привел его к себе домой; и, утомленный долгой пробежкой и поздним отсутствием отдыха, он погрузился в глубокий сон у камина. Он был совершенно измотан, и его старались не разбудить. Сон удерживал его долгое время, и когда он, наконец, проснулся, светила луна.

Младший брат, обеспокоенный своим длительным отсутствием, ждал у дверей его прихода, когда он появился на тропе со своим маленьким проводником. Он двинулся им навстречу и, нежно упросив старика опереться на его руку, повел его медленными и дрожащими шагами к дому.

Он направился прямо в ее комнату. Не найдя того, что он там оставил, он с рассеянными взглядами вернулся в комнату, в которой они собрались. После этого он бросился в хижину учителя, выкрикивая ее имя. Они последовали за ним и, когда он тщетно его обыскивал, привели его домой.

С помощью таких убедительных слов, какие могли предложить жалость и привязанность, они уговорили его сесть среди них и выслушать то, что они ему скажут.

Затем, стараясь всеми возможными ухищрениями подготовить его разум к тому, что должно произойти, и горячо рассуждая о счастливой судьбе, в которую она попала, они наконец рассказали ему правду. В тот момент, когда оно сорвалось с их губ, он упал среди них, как убитый.

В течение многих часов у них было мало надежды на то, что он выживет; но горе сильно, и он выздоровел.

Если есть кто-то, кто никогда не знал пустоты, которая следует за смертью, утомительной пустоты, чувства опустошения, которое охватывает самые сильные умы, когда на каждом шагу упускается что-то знакомое и любимое, связь между неодушевленными и бессмысленными вещами и объект воспоминаний, когда каждый домашний бог становится памятником, а каждая комната — могилой, — если и есть кто-то, кто не знал этого и не доказал это своим собственным опытом, они никогда не смогут смутно догадаться, как в течение многих дней старик тосковал и тратил время, и бродил туда и сюда, как будто что-то ища, и не имел никакого утешения.

Какую бы силу мысли или памяти он ни сохранял, все они были связаны с ней. Он никогда не понимал и, кажется, не хотел понимать своего брата. На всякую ласку и внимание он оставался равнодушным. Если бы они говорили с ним на эту или любую другую тему, кроме одной, он некоторое время терпеливо выслушивал их, затем отворачивался и продолжал искать, как прежде.

К той единственной теме, которая была в его и всех их умах, нельзя было прикоснуться. Мертвый! Он не мог услышать и вынести это слово. Малейший намек на это поверг бы его в приступ пароксизма, подобный тому, который случился с ним, когда он впервые произнес эти слова.

Какой надеждой он жил, никто не мог сказать; но что у него была какая-то надежда найти ее снова, какая-то слабая и призрачная надежда, откладывавшаяся изо дня в день и делавшая его день ото дня более больной и мучительной на душе, - было ясно всем.

Они думали об удалении от места этого последнего горя; о том, сможет ли смена места разбудить или развеселить его. Его брат обратился за советом к тем, кто считался искусным в таких делах, и они пришли и увидели его. Некоторые из них оставались на месте, разговаривали с ним, когда он разговаривал, и наблюдали, как он бродил взад и вперед, одинокий и молчаливый. Они говорили, что переместите его куда угодно, он всегда будет стремиться туда вернуться. Его мысли устремлялись к этому месту. Если бы они заперли его в тесном заключении и строго охраняли, они могли бы держать его в плену, но если бы он мог каким-либо образом сбежать, он наверняка вернулся бы в это место или умер бы по дороге.

Мальчик, которому он подчинялся сначала, уже не имел на него никакого влияния. Временами он позволял ребенку идти рядом с ним или даже обращал внимание на его присутствие, протягивая ему руку, или останавливался, чтобы поцеловать его в щеку или погладить его по голове. В других случаях он умолял его — не злобно — уйти и не допускал его близко. Но будь то один, или с этим податливым другом, или с теми, кто любой ценой и жертвой дал бы ему какое-то утешение или какое-то душевное спокойствие, если бы, к счастью, можно было найти средства; он всегда был одним и тем же — без любви и заботы о чем-либо в жизни — с разбитым сердцем.

Наконец, однажды они обнаружили, что он встал рано и с рюкзаком за спиной, посохом в руке, ее собственной соломенной шляпой и маленькой корзинкой, полной тех вещей, которые она обычно носила, ушел. Когда они приготовились преследовать его повсюду, пришел испуганный школьник, который видел его, но минуту назад сидящим в церкви - на ее могиле, по его словам.