Чарльз Диккенс

'Стивен!'

Она подошла к нему, но он протянул руку, чтобы остановить ее.

'Нет! Не надо, пожалуйста; не. Позволь мне увидеть тебя сидящим у кровати. Позволь мне увидеть тебя, такого доброго и такого всепрощающего. Позволь мне увидеть тебя таким, каким я вижу тебя, когда войду. Я никогда не смогу увидеть тебя лучше, чем сейчас. Никогда никогда никогда!'

У него случился сильный приступ дрожи, а затем он рухнул на стул. Через некоторое время он взял себя в руки и, опираясь локтем на одно колено и положив голову на эту руку, мог смотреть на Рэйчел. Когда она смотрела сквозь тусклую свечу его влажными глазами, она выглядела так, словно вокруг ее головы сияла слава. Он мог бы поверить, что она это сделала.

Он действительно поверил этому, поскольку шум снаружи сотрясал окно, грохотал в двери внизу и ходил по дому с криками и причитаниями.

— Когда ей станет лучше, Стивен, надо надеяться, она снова предоставит тебя самому себе и больше не причинит тебе вреда. Во всяком случае, теперь мы будем на это надеяться. А теперь я буду молчать, потому что хочу, чтобы ты спал.

Он закрыл глаза, скорее для того, чтобы доставить ей удовольствие, чем для того, чтобы дать отдых усталой голове; но постепенно, прислушиваясь к сильному шуму ветра, он перестал его слышать, или он сменился работой его ткацкого станка, или даже голосами дня (включая его собственный), говорящими то, что на самом деле было сказал. Даже это несовершенное сознание наконец угасло, и ему приснился долгий тревожный сон.

Он думал, что он и какая-то особа, к которой давно было приковано его сердце, — но она не была Рэйчел, и это удивляло его, даже среди его воображаемого счастья, — стоят в церкви венчающимися. Пока проводилась церемония, и пока он узнавал среди свидетелей некоторых, о ком он знал, что они живы, и многих, о ком он знал, что они мертвы, наступила тьма, за которой последовало сияние огромного света. Оно вырвалось из одной строки в таблице заповедей у ​​алтаря и осветило здание словами. Они звучали и по церкви, как будто в огненных буквах были голоса. При этом весь вид перед ним и вокруг него изменился, и ничего не осталось прежним, кроме него самого и священнослужителя.

Они стояли при дневном свете перед такой огромной толпой, что, если бы всех людей в мире можно было собрать в одном пространстве, они не могли бы выглядеть, подумал он, более многочисленными; и все они ненавидели его, и не было ни одного жалостливого или дружелюбного взгляда среди миллионов, устремленных на его лицо. Он стоял на возвышении под своим ткацким станком; и, взглянув на форму, которую принял ткацкий станок, и услышав отчетливое чтение отпевания, он понял, что его ждет смерть. В одно мгновение то, на чем он стоял, упало под него, и он исчез.

— Из какой тайны он вернулся в свою обычную жизнь и в места, которые он знал, он не мог рассмотреть; но каким-то образом он вернулся в те места, и с этим осуждением на себе, что он никогда, ни в этом мире, ни в следующем, на протяжении всех невообразимых веков вечности, не сможет увидеть лицо Рэйчел или услышать ее голос. Бродя взад и вперед, беспрестанно, без надежды и в поисках неведомо чего (он знал только, что он обречен искать это), он был предметом безымянного, ужасного страха, смертельного страха перед одной особой формой, которая все взялось. На что бы он ни смотрел, рано или поздно это приобретало эту форму. Целью его жалкого существования было не допустить, чтобы его узнал кто-либо из множества людей, с которыми он сталкивался.

Безнадежный труд! Если бы он вывел их из комнат, где он находился, если бы он запер ящики и чуланы, где он стоял, если бы он выманил любопытных из мест, где, как он знал, он был спрятан, и вывел бы их на улицы, в самые дымоходы мельницы приняли такую ​​форму, а вокруг них было печатное слово.

Снова подул ветер, дождь барабанил по крышам домов, и большие пространства, по которым он бродил, сжимались к четырем стенам его комнаты. Если не считать того, что огонь потух, его глаза закрылись на него. Рэйчел, казалось, задремала в кресле у кровати. Она сидела, завернувшись в шаль, совершенно неподвижно. Стол стоял на том же месте, возле изголовья, и на нем в своих действительных пропорциях и виде виднелась фигура, так часто повторявшаяся.

Ему показалось, что он увидел движение занавески. Он посмотрел еще раз и был уверен, что оно движется. Он увидел, как вышла рука и немного нащупала. Затем занавеска шевельнулась более ощутимо, женщина на кровати отдернула ее и села.

Своими печальными глазами, такими измученными и дикими, такими тяжелыми и большими, она оглядела комнату и прошла за угол, где он спал в своем кресле. Ее глаза вернулись в этот угол, и она прикрыла их рукой, как тенью, и посмотрела в него. Они снова обошли комнату, почти не обращая внимания на Рэйчел, и вернулись в тот угол.

Он подумал, когда она еще раз затенила их — не столько глядя на него, сколько выискивая его с грубым инстинктом, что он был здесь, — что ни единого следа не осталось ни в этих развратных чертах, ни в сознании, которое сопровождало их. о женщине, на которой он женился восемнадцать лет назад. Но если он видел, как она пришла к этому на несколько дюймов, он никогда не мог поверить, что она осталась прежней.

Все это время, словно заколдованный, он был неподвижен и бессилен, кроме как наблюдать за ней.

Тупо задремывая или беседуя с собой, неспособным ни о чем, она некоторое время сидела, заткнув уши руками и положив на них голову. Вскоре она снова оглядела комнату. И теперь ее взгляд впервые остановился на столе с бутылками.

Она тотчас же снова взглянула в его угол, с вызовом прошлой ночи, и, двигаясь очень осторожно и мягко, протянула свою жадную руку. Она поставила кружку на кровать и некоторое время сидела, раздумывая, какую из двух бутылок ей выбрать. Наконец она бесчувственно схватила бутылку, в которой таилась быстрая и верная смерть, и на его глазах зубами вырвала пробку.

Сон или реальность, у него не было ни голоса, ни силы пошевелиться. Если это действительно так и отведенное ей время еще не пришло, просыпайся, Рэйчел, просыпайся!

Она тоже об этом думала. Она посмотрела на Рэйчел и очень медленно, очень осторожно вылила содержимое. Проект был у нее на губах. Еще мгновение, и ей не будет никакой помощи, пусть весь мир проснется и наступит на нее со всей своей силой.