Вошел скрипач с нотной книгой, подошел к высокому письменному столу, соорудил из него оркестр и настроился так, словно у него болел живот. Вошла миссис Феззивиг, широко и многозначительно улыбаясь. Вошли три мисс Феззивиг, сияющие и милые. Вошли шестеро молодых последователей, чьи сердца они разбили. Вошли все молодые мужчины и женщины, занятые в этом бизнесе. Вошла горничная со своим двоюродным братом, пекарем. Вошла кухарка с близким другом ее брата, молочником. Вошел мальчик из соседнего дома, которого заподозрили в том, что он не получил достаточно еды от своего хозяина; он пытался спрятаться за девочкой из соседнего дома, но оказалось, что хозяйка дернула ее за уши. Они все входили, один за другим; некоторые робко, некоторые смело, некоторые грациозно, некоторые неловко, некоторые толкают, некоторые тянут; все они входили, так или иначе и так или иначе. Они все ушли, двадцать пар сразу; руки полукругом и обратно в другую сторону; вниз посередине и снова вверх; круг за кругом на разных стадиях любовной группировки; старая верхняя пара всегда оказывалась не в том месте; новая верхняя пара начинала снова, как только они добирались туда; наконец, все верхние пары, и ни одна из нижних, чтобы помочь им.