Несчастья этого дома начались за много лет до того, как мы с Джемом родились. Рэдли, которых приветствовали в любом уголке города, держались особняком — пристрастие, непростительное в Мейкомбе. Они не ходили в церковь, главное развлечение Мейкомба, а поклонялись дома; Миссис Рэдли редко, если вообще когда-либо, переходила улицу, чтобы выпить кофе с соседями, и уж точно никогда не вступала в миссионерский кружок. Мистер Рэдли каждое утро ходил в город в одиннадцать тридцать и возвращался ровно в двенадцать, иногда с коричневым бумажным пакетом, в котором, как считали соседи, находились семейные продукты. Я никогда не знал, сколько лет мистер Рэдли зарабатывал на жизнь — Джем сказал, что он «покупал хлопок», вежливый термин, обозначающий ничегонеделание, — но мистер Рэдли и его жена жили там со своими двумя сыновьями, сколько кто-либо помнил.