Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Почему они пришли на восток, я не знаю. Они провели год во Франции без особых причин, а потом беспокойно скитались туда-сюда, где люди вместе играли в поло и богатели. Это был постоянный переезд, сказала Дейзи по телефону, но я не поверила — я не могла заглянуть в сердце Дейзи, но я чувствовала, что Том будет вечно дрейфовать, ища, немного задумчиво, драматическую турбулентность какого-то непоправимого Футбольная игра.

Так случилось, что теплым ветреным вечером я поехал в Ист-Эгг, чтобы повидаться с двумя старыми друзьями, которых почти не знал. Их дом оказался еще более изысканным, чем я ожидал, веселый красно-белый особняк в георгианском колониальном стиле с видом на залив.

Лужайка начиналась у пляжа и тянулась к парадной двери на четверть мили, перепрыгивая через солнечные часы, кирпичные дорожки и горящие сады, — наконец, когда она достигла дома, поднимаясь по стене яркими лозами, как будто по инерции его пробег. Фасад был разбит рядом стеклянных окон, сияющих теперь золотым отблеском и широко распахнутых перед теплым ветреным днем, а Том Бьюкенен в костюме для верховой езды стоял, расставив ноги, на переднем крыльце.

Он изменился с тех пор, как жил в Нью-Хейвене. Теперь это был крепкий соломенный мужчина лет тридцати с довольно жестким ртом и надменными манерами. Два сияющих надменных глаза завладели его лицом и придавали ему вид всегда агрессивно наклоненного вперед. Даже женственное щегольство его одежды для верховой езды не могло скрыть огромной силы этого тела — он, казалось, наполнял эти блестящие сапоги, пока не натянул верхнюю шнуровку, и можно было видеть, как огромная масса мускулов двигалась, когда его плечо двигалось под тонким пальто. . Это было тело, способное на огромные рычаги — жестокое тело.

Его говорящий голос, хриплый хриплый тенор, усиливал впечатление капризности, которую он производил. В этом было что-то отцовское презрение, даже к людям, которые ему нравились, — а в Нью-Хейвене были люди, которые ненавидели его до глубины души.

«Теперь не думайте, что мое мнение по этим вопросам окончательно, — как бы говорил он, — только потому, что я сильнее и человечнее вас». Мы были в одном и том же старшем обществе, и, хотя мы никогда не были близки, у меня всегда было впечатление, что он одобряет меня и хочет, чтобы я любила его своей собственной резкой, вызывающей тоской.

Мы поговорили несколько минут на солнечной веранде.

— У меня здесь хороший дом, — сказал он, беспокойно сверкая глазами.

Повернув меня одной рукой, он провел широкой плоской ладонью по переднему виду, включив в него затонувший итальянский сад, пол-акра высоких, пряных роз и курносую моторную лодку, которая боролась с волной вдали от берега.

— Он принадлежал Демену, нефтянику. Он снова развернул меня, вежливо и резко. «Мы пойдем внутрь».

Мы прошли через высокий коридор в светлое пространство розового цвета, хрупко соединенное с домом французскими окнами с обоих концов. Окна были приоткрыты и блестели белым на фоне свежей травы снаружи, которая, казалось, вросла в дом. Ветер пронесся по комнате, задул занавески с одного конца и выкинул из другого, как бледные флаги, закрутив их к инеевому свадебному торту на потолке, а затем взъерошил винный ковер, отбрасывая на него тень, как ветер делает на море.

Единственным совершенно неподвижным предметом в комнате была огромная кушетка, на которой, как на пришвартованном воздушном шаре, парили две молодые женщины. Они обе были в белом, и их платья колыхались и развевались, как будто их только что вдуло после короткого полета вокруг дома. Должно быть, я постоял несколько мгновений, прислушиваясь к хлопанью и хлопанию занавесок и стону картины на стене. Затем раздался грохот, когда Том Бьюкенен закрыл задние окна, и порывы ветра стихли в комнате, а занавески, ковры и две молодые женщины медленно сдулись на пол.

Младший из двоих был для меня незнакомцем. Она вытянулась во весь рост на своем конце дивана, совершенно неподвижная, с несколько приподнятым подбородком, как будто балансировала на нем чем-то, что вполне могло упасть. Если она и замечала меня краем глаза, то не подавала на это намека — более того, я был почти удивлен, пробормотав извинения за то, что побеспокоил ее своим входом.

Другая девушка, Дэзи, попыталась встать, — она с добросовестным выражением лица слегка наклонилась вперед, — потом засмеялась нелепым, очаровательным смешком, и я тоже засмеялся и вышел вперед в комнату.

«Я парализован от счастья». Она снова засмеялась, как будто сказала что-то очень остроумное, и на мгновение взяла меня за руку, глядя мне в лицо, обещая, что на свете нет никого, кого бы она так хотела увидеть. Так у нее было. Она намекнула шепотом, что фамилия балансирующей девушки была Бейкер. (Я слышал, что бормотание Дейзи было сделано только для того, чтобы люди склонялись к ней; неуместная критика, которая не делала его менее очаровательным.)

Во всяком случае, губы мисс Бейкер дрогнули, она почти незаметно кивнула мне, а затем быстро снова запрокинула голову — предмет, который она балансировала, явно немного пошатнулся и чем-то испугал ее. Снова что-то вроде извинения сорвалось с моих губ. Почти любая демонстрация полной самодостаточности вызывает у меня ошеломляющую дань уважения.

Я оглянулся на свою кузину, которая начала задавать мне вопросы своим низким волнующим голосом. Это был голос, за которым ухо следует вверх и вниз, как будто каждая речь — это набор нот, которые никогда больше не будут сыграны. Ее лицо было грустным и прекрасным, с яркими вещами, яркими глазами и ярким страстным ртом, но в ее голосе было волнение, которое мужчинам, которые заботились о ней, было трудно забыть: певучее принуждение, шепот: «Послушай». обещание, что совсем недавно она занималась веселыми, захватывающими вещами и что веселые, захватывающие вещи ожидаются в ближайший час.

Я рассказал ей, как остановился на день в Чикаго по пути на Восток, и как дюжина людей послала через меня свою любовь.

«Они скучают по мне?» — восторженно воскликнула она.

«Весь город опустел. У всех машин левое заднее колесо выкрашено в черный цвет, как траурный венок, и всю ночь по северному берегу стоит настойчивый вой».