Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Ничего не сказав Роско, однажды ночью он вышел из дома и отправился поездом в лагерь Мосби в Южной Каролине, где должен был командовать пехотной бригадой. В знойный апрельский день он подошел к въезду в лагерь, расплатился с таксистом, привезшим его со станции, и обратился к дежурному.

— Попросите кого-нибудь отнести мой багаж! — сказал он оживленно.

Часовой укоризненно посмотрел на него. -- Скажи, -- заметил он, -- куда ты идешь с генеральскими шмотками, сынок?

Бенджамин, ветеран испано-американской войны, бросился на него с огнем в глазах, но, увы, переменчивым высоким голосом.

"Внимание!" он попытался загреметь; он сделал паузу, чтобы перевести дух, — и вдруг увидел, как часовой щелкнул каблуками и перенес винтовку в настоящее. Бенджамин скрыл улыбку удовлетворения, но когда он огляделся, его улыбка исчезла. Не он внушал повиновение, а приближавшийся верхом импозантный артиллерийский полковник.

"Полковник!" — пронзительно позвал Бенджамин.

Полковник подошел, натянул поводья и холодно посмотрел на него сверху вниз с огоньком в глазах. — Чей ты мальчик? — любезно спросил он.

"Я скоро чертовски хорошо покажу вам, чей я маленький мальчик!" — возразил Бенджамин свирепым голосом. "Слезь с лошади!"

Полковник залился смехом.

"Вы хотите его, а, генерал?"

"Здесь!" — в отчаянии воскликнул Бенджамин. "Прочитайте это." И он сунул свое поручение полковнику. Полковник читал, вылезая из орбит. — Где ты это взял? — спросил он, сунув документ в карман. — Я получил его от правительства, как вы скоро узнаете! -- Вы пойдете со мной, -- сказал полковник с особенным видом. «Мы поднимемся в штаб и обсудим это. Пойдем». Полковник повернулся и повел лошадь в сторону штаба. Бенджамину ничего не оставалось делать, кроме как следовать с максимально возможным достоинством, обещая при этом себе суровую месть. Но эта месть не состоялась. Однако два дня спустя его сын Роско материализовался из Балтимора, разгоряченный и сердитый после поспешного путешествия, и проводил плачущего генерала без формы обратно домой.

В 1920 году у Роско Баттона родился первый ребенок. Во время сопутствующих празднеств, однако, никто не счел нужным упомянуть, что маленький неряшливый мальчик лет десяти, который играл дома со свинцовыми солдатиками и миниатюрным цирком, был родным дедушкой новорожденного.

Никто не испытывал неприязни к маленькому мальчику, чье свежее, веселое лицо было пронизано легкой грустью, но для Роско Баттона его присутствие было источником мучений. Говоря языком своего поколения, Роско не считал дело «эффективным». Ему казалось, что его отец, отказываясь выглядеть на шестьдесят, вел себя не как «краснокровный мужчина» — это было излюбленное выражение Роско, — а как-то странно и извращенно. Действительно, мысли об этом целых полчаса доводили его до безумия. Роско считал, что «провода под напряжением» должны сохранять молодость, но проводить его в таких масштабах было — было — было неэффективно. И там Роско отдыхал.

Пять лет спустя маленький мальчик Роско подрос настолько, что мог играть в детские игры с маленьким Бенджамином под присмотром той же няни. Роско отвел их обоих в детский сад в один и тот же день, и Бенджамин обнаружил, что игра с маленькими полосками цветной бумаги, создание ковриков, цепочек и любопытных и красивых узоров была самой увлекательной игрой на свете. Однажды он был плох и должен был стоять в углу — тогда он плакал, — но по большей части в веселой комнате были веселые часы, с солнечным светом, проникавшим в окна, и добрая рука мисс Бейли на мгновение отдыхала в его взлохмаченные волосы.

Сын Роско перешел в первый класс через год, а Бенджамин остался в детском саду. Он был очень счастлив. Иногда, когда другие малыши говорили о том, что они будут делать, когда вырастут, тень пробегала по его маленькому личику, как будто по-детски он понимал, что это были вещи, в которых он никогда не должен был участвовать.

Дни текли однообразно. Он пошел в детский сад на третий год, но был слишком мал, чтобы понять, для чего нужны яркие блестящие полоски бумаги. Он плакал, потому что другие мальчики были крупнее его, и он их боялся. Учитель говорил с ним, но, как он ни пытался понять, он не мог ничего понять.

Его забрали из детского сада. Его няня Нана в накрахмаленном клетчатом платье стала центром его крошечного мира. В ясные дни они гуляли в парке; Нана указывала на большое серое чудовище и говорила «слон», а Бенджамин говорил это вслед за ней, и когда той ночью его раздевали перед сном, он снова и снова повторял ей вслух: «Слон, слон, слон. " Иногда Нана позволяла ему прыгать на кровати, что было забавно, потому что, если ты садился точно так, как надо, он снова подбрасывал тебя на ноги, а если ты долго говорил "Ах" во время прыжка, ты очень приятно ломался. вокальный эффект.

Он любил брать с вешалки большую трость и ходить, бить ею по стульям и столам и приговаривать: «Дерись, дерись, дерись». Когда там были люди, старые дамы кудахтали над ним, что его интересовало, а молодые дамы пытались его поцеловать, чему он подчинялся с легкой скукой. А когда долгий день заканчивался в пять часов, он вместе с Наной поднимался наверх и с ложечки кормился овсянкой и приятной мягкой кашей.

В его детском сне не было тревожных воспоминаний; он не вспоминал о своих храбрых днях в колледже, о блестящих годах, когда он взволновал сердца многих девушек. Были только белые, безопасные стены его колыбели, Нана и мужчина, который иногда приходил к нему, и большой оранжевый шар, на который Нана указала на него как раз перед тем, как он лег спать, и назвала его «солнцем». Когда заходило солнце, его глаза были сонными — никаких снов, никаких снов, которые его преследовали.

Прошлое — дикая атака во главе его людей на холме Сан-Хуан; первые годы женитьбы, когда он работал допоздна в летних сумерках в оживленном городе для юной Хильдегарды, которую любил; за несколько дней до этого, когда он сидел и курил до глубокой ночи в мрачном старом доме Баттонов на Монро-стрит со своим дедом, все это исчезло из его разума, как бесплотные сны, как будто их никогда и не было. Он не помнил.