Фрэнсис Бёрнетт

Он разослал в лондонские книжные магазины лучшие современные книги, и я начал их читать. Поначалу мне казалось, что они погрузили меня в мир, которого я не понимал, и многих из них я не мог вынести. Но я упорствовал и изучал их, как изучал старые, и со временем начал чувствовать, что, возможно, они правдивы. Моя главная усталость от них возникла из-за того, как они относились к вещам, которые были мне так близки, как если бы они были всего лишь недостоверной историей жизни, так давно прошедшей, что она больше не имела значения ни для кого. Очень часто величайшие часы великих жизней рассматривались как возможные легенды. Я знал, почему люди умирали или были убиты или перенесли черный ужас. Я знал это, потому что читал старые книги и рукописи и слышал истории, которые передавались через века из уст в уста и передавались от отца к сыну.

Но был один человек, который не писал так, как будто верил, что мир начался и закончится вместе с ним. Он знал, что он был только одним и частью всех остальных. Имя, которое я ему дам, — Гектор МакНэрн. Он был шотландцем, но жил во многих странах. Когда я впервые прочитал книгу, которую он написал, у меня перехватывало дыхание от радости, снова и снова.

Я знал, что нашел друга, хотя не было никакой вероятности, что я когда-нибудь увижу его лицо. Он был великим и знаменитым писателем, и весь мир уважал его; в то время как я, спрятанная в своем замке на скале на окраине Мюркарри, была настолько далека от того, чтобы быть интересной или умной, что даже в своем самом роскошном вечернем платье и тиаре из драгоценных камней я была такой же незначительной, как мышь. На самом деле, я всегда чувствовал себя довольно глупо, когда мне приходилось носить бриллианты на государственных мероприятиях, как того иногда требовал обычай.

Мистер Макнэрн писал эссе, стихи и чудесные истории, которые всегда были реальными, хотя их и называли вымыслом. Где бы ни происходила его история, какой бы отдаленной и неизвестной ни была сцена, это было реальное место, и люди, которые в нем жили, были реальными, как будто он обладал какой-то волшебной силой призывать человеческие существа дышать и жить и заставлять сердце биться. . Я прочитал все, что он написал. Я перечитываю каждое его слово снова и снова. Я всегда держал какую-нибудь его книгу так близко, что можно было потрогать ее рукой; и часто я сидел у огня в библиотеке, держа одну открытую на коленях в течение часа или больше, только потому, что это означало теплое, близкое общение. В те моменты казалось, что он сидел рядом со мной в тусклом свете, и мы понимали мысли друг друга без слов, как поняли мы с Крошкой Браун Элспет, — только это было нечто более глубокое.

Таким образом, я чувствовал себя рядом с ним в течение нескольких лет, и с каждым годом он становился все более знаменитым, когда случилось так, что однажды в июне мой опекун сэр Ян потребовал, чтобы я поехал в Лондон, чтобы встретиться с моими адвокатами и подписать некоторые важные документы, связанные с управление имением.

Я должен был поехать к нему домой, провести неделю или больше, посетить гостиную и показать себя на нескольких больших вечеринках должным образом, считая это своим долгом по отношению к моим родственникам. Я полагаю, что они втайне боялись, что, если меня никогда не увидят, их мир осудит моего опекуна за пренебрежение своим подопечным или решит, что я душевнобольной и намеренно прятался в Мюркарри. Он был благородным человеком, а его жена — благонамеренной женщиной. Я не хотел сделать им несправедливости, поэтому ежегодно навещал их и старался вести себя так, как они хотели, хотя мне не нравилось носить красивые платья и носить бриллианты на своей маленькой головке и на тонкой шее.

Как ни странно, на этот раз я обнаружил, что не боюсь визита в Лондон так сильно, как обычно. По какой-то неизвестной причине я осознал, что на самом деле мне не очень-то хочется идти. Обычно мысли о прошедших днях приводили меня в беспокойство и упадок духа. Лондон всегда казался таким запутанным и многолюдным, и у меня возникало ощущение, будто меня толкает и толкает толпа, всегда издающая утомительный шум. Но на этот раз я чувствовал, что должен каким-то образом найти свободное место, где я мог бы смотреть и слушать, не сбиваясь с толку. Это было любопытное чувство; Я не мог не заметить этого и не задаться этим вопросом.

Позже я понял, что это пришло ко мне, потому что приближались перемены. Мне так хотелось бы рассказать об этом лучше. Но у меня есть только свой путь, который, боюсь, очень похож на путь школьницы.

Джин Брейдфьют, как всегда, отправилась со мной в путешествие, и оно было таким же, как и любое другое путешествие.

Только один инцидент изменил ситуацию, и когда это произошло, в этом не было ничего необычного. Меня тронула лишь немного грустной повседневной жизни. Нет ничего нового в том, чтобы увидеть бедную женщину в глубоком трауре.

Большую часть пути мы с Джин провели одни в вагоне; но за час или два до того, как мы добрались до Лондона, вошел мужчина и сел в углу. Поезд остановился на месте, где находится красивое и известное кладбище. Люди привозят своих друзей издалека, чтобы уложить их там. Проходя мимо вокзала, почти всегда видишь на платформе грустные лица и скорбящих людей.

В тот день там было больше одной группы, и человек, сидевший в углу, смотрел на них нежными глазами. У него были прекрасные глубокие глаза и красивый рот. Когда бедная женщина в трауре чуть не ввалилась в карету в сопровождении своего ребенка, он протянул ей руку, чтобы помочь, и уступил ей место. Она споткнулась, потому что глаза ее помутились от ужасного плача, и она почти ничего не видела. Сердце замирало при виде ее дикого горя и ее бессознательного отношения к окружающему ее миру. Мир не имел значения. Не было никакого мира. Я думаю, что нигде не осталось ничего, кроме могилы, от которой она только что слепо ушла. У меня было такое чувство, словно она лежала, рыдая, корчась и колотя своими бедными руками новый газон, и я каким-то образом знал, что она пришла на детскую могилу и почувствовала, что ушла в полное одиночество, когда повернулась. прочь.

Именно потому, что я так думал, мне хотелось, чтобы она не казалась такой бессознательной и равнодушной к ребенку, который был с ней и цеплялся за ее черное платье, как будто не мог отпустить ее. По крайней мере, этот был жив, даже если она потеряла другого, и его мордочка была такой задумчивой! Казалось нечестным забывать и игнорировать это, как будто его и не было. Мне казалось, что она могла бы оставить его на платформе, если бы оно так не прилипло к ее юбке, что его чуть не затащили в вагон вместе с ней. Когда она опустилась на свое место, она даже не подняла бедняжку на место рядом с собой, а предоставила ей карабкаться, как могла. Она уткнулась опухшим лицом в платок и зарыдала так, словно не видела, не слышала и не чувствовала рядом с собой никакого живого существа.

Как бы мне хотелось, чтобы она вспомнила о бедном ребенке и позволила ему утешить ее! Он действительно пытался сделать это невинным способом. Он прижимался к ее боку, умоляюще смотрел вверх, снова и снова целовал ее руку и креповую вуаль и пытался привлечь ее внимание. Это было маленькое, красивое существо не старше пяти-шести лет, возможно, слишком молодое, чтобы выразить то, что оно хотело сказать. Он мог только прижаться к ней, поцеловать ее черное платье и, казалось, умолять ее вспомнить, что он, по крайней мере, был живым существом. Но она была слишком поглощена своей болью, чтобы знать, что она существует в мире. Она не смотрела на него, не трогала его, и наконец он сел, прижавшись щекой к ее рукаву, нежно поглаживая ее руку и время от времени жадно целуя ее.

Мне пришлось отвернуться и посмотреть в окно, потому что я знал, что мужчина с добрым лицом видел слезы, навернувшиеся мне на глаза.

Бедная женщина не ушла с нами далеко. Она вышла из поезда после того, как проехала несколько станций. Наш попутчик вышел раньше нее, чтобы помочь ей подняться на платформу. Он стоял с непокрытой головой, помогая ей, но она почти его не видела. И даже тогда она, казалось, забыла о ребенке. Бедняжку вытащили за платье так же, как и втащили. Я невольно протянул руку, когда она проходила через дверь, потому что боялся, что она упадет. Но этого не произошло. Оно повернуло свое прекрасное личико и улыбнулось мне. Когда добрый путник снова вернулся на свое место в вагоне, а поезд отошел от станции, женщина в черном платье медленно шла по платформе, а ребенок все еще цеплялся за ее юбку.

Моим опекуном был человек, у которого было обыкновение устраивать большие и достойные вечеринки. Среди его величественных и светских гостей почти всегда было несколько наиболее важных представителей литературного мира. Вечером после моего приезда должен был состояться особенно примечательный ужин. Я пришел готовым появиться на нем. Жан привез для меня прекрасные наряды и шкатулку с драгоценностями. Я знала, что должна быть «наряжена» и выглядеть как можно более важно. Когда я поднялся наверх после чая, Джин была в моей комнате и раскладывала вещи на кровати.

— Сегодня вечером здесь будет обедать человек, который тебе так нравится, Изобель, — сказала она. "Мистер. Гектор Макнейрн».

Кажется, я даже внезапно приложил руку к сердцу, когда стоял и смотрел на нее, я был так поражен и так рад.

«Вы должны сказать ему, как сильно вы любите его книги», — сказала она. У нее был тихий, материнский образ жизни.