Никто, кроме меня самого, не мог сказать, как я был рад. Казалось настолько правильным, что он должен быть человеком, который понял всю глубину горя бедной, мимолетной незнакомой женщины. Мне так понравилось это тихое обнажение головы! Внезапно я понял, что мне не следует его бояться. Он поймет, что я не могу избавиться от застенчивости, что это только моя природа и что, если я говорю что-то неловко, мои мысли лучше, чем мои слова. Возможно, мне стоит рассказать ему кое-что о том, чем для меня были его книги. Я снова взглянул на цветы — и он смотрел на меня! Я едва мог поверить в это ни на секунду. Но он был. Его глаза – его чудесные глаза – встретились с моими. Я не мог объяснить, почему они были замечательными. Я думаю, что в них была ясность и понимание, а также своего рода большая заинтересованность. Люди иногда смотрят на меня из любопытства, но не смотрят, потому что им действительно интересно.