Федор Достоевский

-- Ну, до свиданья, -- сказал Рогожин. «У меня завтра тоже выходной, ты же знаешь

Помни меня ласково! Между прочим, — прибавил он, опять резко обернувшись, — вы только что ответили на ее вопрос? Ты счастлив или нет?»

"Нет нет нет!" — воскликнул князь с невыразимой грустью.

"Ха-ха! Я никак не предполагал, что вы скажете «да», — воскликнул Рогожин, сардонически смеясь.

И он исчез, не оглянувшись снова.

Прошла неделя после свидания двух наших друзей на зеленой скамейке в парке, когда в одно прекрасное утро, около половины одиннадцатого, Варвара Ардалионовна, иначе госпожа Птицына, , вернулся домой в состоянии значительной душевной депрессии.

Есть такие люди, о которых трудно сказать что-либо, что сразу бы их обрадовало, т. е. описать их образно в их типичных характеристиках. Это те, кого обычно называют «заурядными людьми», а этот класс составляет, конечно, громадное большинство человечества. Авторы, как правило, стараются выделить и изобразить редко встречающиеся во всей полноте типы, но тем не менее эти типы более реальны, чем сама реальная жизнь.

«Подколеосин» [Персонаж комедии Гоголя «Свадьба».] было, может быть, преувеличением, но отнюдь не несуществующим персонажем; напротив, сколько интеллигентных людей, услышав от Гоголя об этом Подколеосине, тотчас же стали находить, что десятки их друзей точно такие же, как он! Они знали, может быть, и до того, как сказал им Гоголь, что их друзья похожи на Подколеосина, но не знали, как назвать их. В реальной жизни молодые люди редко выпрыгивают из окна перед свадьбой, потому что такой подвиг, не говоря уже о других его аспектах, должен быть весьма неприятным способом побега; а между тем есть немало женихов, тоже интеллигентных, которые готовы были бы сознаться в подколесинах в глубине своего сознания, перед свадьбой.

Не всякий муж считает себя обязанным повторять на каждом шагу: «Tu l'as voulu, Жорж Данден!» как другой типичный персонаж; а между тем сколько миллионов и миллиардов Жоржей Данденов есть в реальной жизни, которые склонны издать этот душераздирающий крик после медового месяца, если не на следующий день после свадьбы! Поэтому, не вдаваясь в более серьезное рассмотрение вопроса, удовольствуюсь замечанием, что в реальной жизни типичные характеры, так сказать, «разбавлены»; и все эти дандины и подколеосины действительно существуют среди нас каждый день, но в разбавленном виде. Я лишь добавлю, однако, что Жорж Данден мог существовать именно так, как его представил Мольер, и, вероятно, существует время от времени, хотя и редко; и так я закончу это научное рассмотрение, которое начинает походить на газетную критику. Но при всем этом остается вопрос, — что романистам делать с заурядными людьми и как представить их читателю в таком виде, чтобы они были хоть сколько-нибудь интересны? Их нельзя совсем исключить, потому что обычные люди встречают их на каждом шагу жизни, и исключить их значило бы разрушить всю реальность и вероятность всей истории. Наполнение романа только типичными персонажами или просто странными и необычными людьми сделало бы книгу нереальной и невероятной и, скорее всего, уничтожило бы интерес. По моему мнению, долг романиста — искать интересные и поучительные черты даже в характерах заурядных людей.

Например, когда вся сущность натуры обыкновенного человека заключается в его вечной и неизменной обыденности; и когда, несмотря на все его усилия сделать что-то необычное, этот человек в конце концов остается в своей непрерывной рутине — . Я думаю, что такой индивидуум действительно становится своего рода типом — типом обыденности, которая не хочет для мира, если это может ему помочь, быть удовлетворенной, но напрягается и жаждет быть чем-то оригинальным и независимым, без малейшей возможности будучи таким. К этому классу заурядных людей принадлежат несколько персонажей этого романа; — персонажи, которых, — признаюсь, — я до сих пор не очень живо рисовал для удобства моего читателя.

Таковы были, например, Варвара Ардалионовна Птицына, ее муж и ее брат Ганя.

Нет ничего досаднее, чем быть довольно богатым, из довольно хорошей семьи, приятной наружности, среднего образования, быть «неглупым», добрым сердцем и при этом вовсе не иметь ни таланта, ни оригинальности, ни единой идеи. своего — быть, по сути, «таким же, как все».

Таких людей в этом мире бесчисленное множество — даже больше, чем кажется. Их можно разделить на два класса, как и всех людей, — то есть на людей с ограниченным интеллектом и на тех, кто намного умнее. Первый из этих классов счастливее.

Для заурядного человека с ограниченным интеллектом, например, нет ничего проще, чем вообразить себя оригинальным персонажем и упиваться этой верой без малейших опасений.

Многие из наших молодых женщин сочли нужным коротко подстричься, надеть голубые очки и назвать себя нигилистками. Делая это, они смогли без дальнейших затруднений убедить себя в том, что приобрели новые собственные убеждения. Некоторые люди испытывали лишь легкое недоверие к своим ближним, и этого факта было вполне достаточно, чтобы убедить их в том, что они одиноки в авангарде просвещения и что никто не испытывает таких гуманных чувств, как они. Другим достаточно прочесть чужую идею, и они тут же усвоят ее и поверят, что это детище их собственного мозга. «Наглость невежества», если можно так выразиться, развита в таких случаях в удивительной степени; — маловероятно, но встречается на каждом шагу.

Эту уверенность глупого человека в своих способностях прекрасно изобразил Гоголь в удивительном характере Пирогова. Пирогов не сомневается ни в своей гениальности, ни в превосходстве своей гениальности, - он так в этом уверен, что никогда не сомневается в этом. Сколько Пироговых не было среди наших писателей — ученых, пропагандистов? Я говорю «были», но ведь их и сегодня очень много.

Наш друг Ганя принадлежал к другому классу — к людям «гораздо умнее», хотя он был с головы до ног пронизан и пропитан стремлением быть оригинальным. Этот класс, как я сказал выше, гораздо менее счастлив.

Ибо «умный заурядный» человек, хотя и может вообразить себя человеком гениальным и оригинальным, тем не менее имеет в сердце своем бессмертного червя подозрения и сомнения; и это сомнение иногда приводит умного человека в отчаяние. (Однако, как правило, ничего трагичного не происходит; — печень со временем немного повреждается, ничего более серьезного. Такие люди не отказываются от своего стремления к оригинальности без суровой борьбы, — и были люди, которые, будучи сами по себе добрыми людьми и даже благодетелями человечества, опустились ради оригинальности до уровня подлых преступников).

Ганя был как бы новичком на этом пути. Глубокое и неизменное сознание собственной бездарности, соединенное с огромным желанием убедить себя в своей оригинальности, терзало его сердце еще с детства.

Он как будто родился с расшатанными нервами и в своем страстном желании отличиться часто приводил его на грань какого-нибудь опрометчивого шага; и тем не менее, решившись на такой шаг, он, когда наступал момент, неизменно оказывался слишком благоразумным, чтобы его предпринять. Точно так же он был готов совершить низменное действие, чтобы получить желаемый объект; и все же, когда пришло время сделать это, он обнаружил, что он был слишком честен для какой-либо большой подлости. (Не то чтобы он возражал против мелких подлостей — он всегда был к ним готов.) Он смотрел с ненавистью и отвращением на бедность и крушение своей семьи и относился к матери с надменным презрением, хотя знал, что все его будущее зависит от ее характера и репутации.