Федор Достоевский

Эти письма тоже были как сон. Нам иногда снятся странные, невозможные сны, противоречащие всем законам природы. Когда мы просыпаемся, мы вспоминаем их и удивляемся их странности. Вы, может быть, помните, что во время этой череды фантастических образов вы были в полном рассудке; даже то, что вы действовали с необычайной логикой и хитростью, находясь в окружении убийц, которые скрывали свои намерения и устраивали большие демонстрации дружбы, ожидая случая перерезать вам горло. Вы помните, как вы избежали их с помощью какой-то хитроумной уловки; тогда ты сомневался, действительно ли они обмануты или только притворяются, что не знают твоего тайника; затем вы придумали другой план и снова обманули их.

Вы помните все это совершенно ясно, но как же ваш разум спокойно принял все явные нелепости и невозможности, набившиеся в ваш сон? Один из убийц вдруг на ваших глазах превратился в женщину; потом женщина превратилась в безобразного, хитрого карлика; а вы верили этому и принимали все это почти как само собой разумеющееся, - а в то же время ваш ум казался необыкновенно острым и совершал чудеса хитрости, прозорливости и логики! Почему, проснувшись, вы почти всегда чувствуете, иногда очень живо, что исчезнувший сон принес с собой какую-то загадку, которую вам не удалось разгадать? Вы улыбаетесь сумасбродству вашего сна, и все же вы чувствуете, что в этой ткани абсурда заключена какая-то реальная идея, что-то, что принадлежит вашей истинной жизни, что-то, что существует и всегда существовало в вашем сердце. Вы ищете во сне какое-то пророчество, которого вы ожидали. Она произвела на вас глубокое впечатление, радостное или жестокое, но что она означает или что вам в ней было предсказано, вы не можете ни понять, ни вспомнить.

Некоторое впечатление произвело на князя чтение этих писем. Еще до того, как он открыл конверты, он почувствовал, что сам факт их существования был подобен кошмару. Как она вообще могла решиться написать ей? — спросил он себя.

Как она вообще могла об этом писать? И как такая дикая мысль могла прийти ей в голову? А между тем самое странное в этом деле было то, что, читая письма, он сам почти верил в возможность и даже в оправданность мысли, которую считал такой дикой. Конечно, это был безумный сон, кошмар, и все же в нем было что-то жестоко реальное. В течение нескольких часов его преследовало то, что он читал. Несколько мест снова и снова возвращались ему на ум, и, размышляя над ними, он чувствовал склонность сказать себе, что предвидел и знал все, что здесь написано; ему даже казалось, что он все это читал когда-нибудь, давным-давно; и все, что мучило и огорчало его до сих пор, находилось в этих старых, давно прочитанных письмах.

«Когда вы откроете это письмо» (так начиналось первое), «посмотрите сначала на подпись. Подпись вам все расскажет, так что мне ничего не нужно ни объяснять, ни пытаться оправдываться. Будь я хоть в чем-то на одной ноге с вами, вы могли бы обидеться на мою дерзость; но кто я и кто ты? Мы находимся в таких крайностях, а я так далек от вас, что не мог бы оскорбить вас, даже если бы захотел».

Далее, в другом месте, она писала: «Не считайте мои слова болезненными восторгами больного ума, но вы, по моему мнению, — совершенство! Я видел тебя — я вижу тебя каждый день. я не осуждаю вас; Я не взвешивал вас на весах Разума и не нашел для вас Совершенства — это просто символ веры. Но я должен покаяться в одном грехе против тебя — я люблю тебя.

Не следует любить совершенство. Надо только смотреть на это как на совершенство — а ведь я люблю тебя. Хотя любовь уравнивает, не бойся. Я не опустил тебя до своего уровня, даже в самых сокровенных мыслях. Я написал «Не бойся», как будто ты можешь бояться. Я бы поцеловал твои следы, если бы мог; но, о! Я не ставлю себя на один уровень с вами! — Смотри на подпись — скорей, смотри на подпись!

«Однако заметьте, — писала она в другом из писем, — что хотя я и связываю вас с ним, но я ни разу не спросила вас, любите ли вы его. Он влюбился в вас, хотя видел вас всего один раз. Он говорил о вас как о «свете». Это его собственные слова — я слышал, как он их использовал. Но я понял без его слов, что ты был для него всем, чем был свет. Я прожил рядом с ним целый месяц и понял тогда, что и вы его должны любить. Я думаю о тебе и о нем как об одном».

— Что случилось вчера? (она писала на другом листе). «Я прошел мимо вас, и вы, как мне показалось, покраснели. Возможно, это была только моя фантазия. Если бы я привел вас в самую отвратительную берлогу и показал бы вам разоблачение неприкрытого порока, вы бы не краснели. Вы никогда не почувствуете чувства личного оскорбления. Вы можете ненавидеть всех подлых, подлых или недостойных — но не за себя — только за тех, кого они обидели. Никто не может ошибаться с вами. Знаешь ли, я думаю, что ты должна любить меня, потому что ты в моих глазах такая же, как и в его, ты как свет. Ангел не может ненавидеть, может быть, и любить тоже.

Я часто спрашиваю себя — можно ли любить всех? На самом деле это не так; это не в природе. Абстрактная любовь к человечеству почти всегда является любовью к себе. Но ты другой. Вы не можете не любить всех, так как вы не можете сравниться ни с кем и выше всех личных обид или гнева. Ой! как горько было бы мне знать, что ты огорчился или стыдился из-за меня, ибо это было бы твое падение — ты тотчас бы сделался сравнимым с такими, как я.

«Вчера, увидев тебя, я пошел домой и придумал картину.

«Художники всегда рисуют Спасителя как актера в одном из евангельских сюжетов. Я должен поступить иначе. Я должен представлять Христа одного — ученики действительно иногда оставляли Его одного. Я должен нарисовать одного маленького ребенка, оставшегося с Ним. Этот ребенок забавлялся возле Него и, вероятно, только что говорил Спасителю что-то своим милым детским лепетом. Христос слушал его, но теперь задумался, положив одну руку на светлую головку ребенка. Его глаза имеют далекое выражение. Мысль, великая, как Вселенная, в них — Его лик печален. Малыш опирается локтем на колено Христа и, подперев щеку рукой, смотрит на Него, размышляя, как иногда размышляют дети. Солнце садится. Вот вам моя фотография.

«Вы невинны — и в вашей невинности заключается все ваше совершенство — о, помните это! Что для тебя моя страсть? - теперь ты мой; Я буду рядом с тобой всю мою жизнь — я не проживу долго!»

Наконец, в последнем письме всех, он нашел:

«Ради всего святого, поймите меня правильно! Не думайте, что я унижаю себя, пишу вам так, или что я принадлежу к тому классу людей, которые находят удовольствие в унижении себя — из гордыни. У меня есть утешение, хотя и трудно объяснить, но я не унижаюсь.

«Почему я хочу соединить вас двоих? Ради тебя или ради меня? Для себя, естественно. Таким образом, все проблемы моей жизни будут решены; Я так давно думал. Я знаю, что однажды, когда твоя сестра Аделаида увидела мой портрет, она сказала, что такая красота может перевернуть мир. Но я отрекся от мира. Вам кажется странным, что я так говорю, ведь вы видели меня, украшенную кружевами и бриллиантами, в компании пьяниц и бродяг. Не обращайте на это внимания; Я знаю, что почти перестал существовать. Бог знает, что это живет во мне теперь — это не я сам. Я каждый день вижу это в двух ужасных глазах, которые всегда смотрят на меня, даже когда их нет рядом. Эти глаза сейчас молчат, они ничего не говорят; но я знаю их тайну. Дом его мрачный, и в нем есть тайна. Я уверен, что в каком-то ящике у него спрятана бритва, обвязанная шелком, такая же, как у московского убийцы.

Этот человек тоже жил со своей матерью, и у него была спрятана бритва, обвязанная белым шелком, и этой бритвой он намеревался перерезать горло.

«Все время, пока я был в их доме, я был уверен, что где-то под полом спрятан какой-то ужасный труп, завернутый в клеенку, может быть, зарытый там его отцом, кто знает? Как и в случае с Москвой. Я мог бы показать вам то самое место!

«Он всегда молчит, но я хорошо знаю, что он любит меня так сильно, что должен ненавидеть меня. Моя свадьба и твоя должны состояться в один и тот же день; так я с ним договорился. У меня нет от него секретов. Я бы убил его от сильного испуга, но он убьет меня первым. Он только что расхохотался и говорит, что я в бреду. Он знает, что я пишу тебе.

Этого бредового блуждания в письмах было гораздо больше — одно из них было очень длинным.