Он встал и сел на край кровати спиной к окну. «Лучше вообще не спать», — решил он. Однако из окна дул холодный влажный сквозняк; не вставая, он натянул на себя одеяло и завернулся в него. Он ни о чем не думал и не хотел думать. Но один образ возникал за другим, бессвязные обрывки мыслей без начала и конца проходили в его сознании. Он погрузился в сонливость. Быть может, холод, или сырость, или темнота, или ветер, который выл под окном и шатал деревья, возбуждали какую-то стойкую тягу к фантастическому. Он все время останавливался на образах цветов, ему представлялся очаровательный цветник, светлый, теплый, почти жаркий день, праздник — Троицкий день. Прекрасный, роскошный загородный коттедж в английском вкусе, заросший ароматными цветами, с клумбами вокруг дома; крыльцо, увитое вьющимися растениями, было окружено клумбами из роз. Светлая, прохладная лестница, устланная богатыми коврами, была украшена редкими растениями в фарфоровых горшках. Особенно он заметил в окнах букеты нежных, белых, сильно пахнущих нарциссов, склонившихся над своими яркими, зелеными, толстыми длинными стеблями. Ему не хотелось отходить от них, но он поднялся по лестнице и вошел в большую, высокую гостиную, и опять везде — у окон, у дверей на балкон и на самом балконе — были цветы. Полы были усыпаны свежескошенным ароматным сеном, окна были открыты, в комнату входил свежий, прохладный, легкий воздух.