Уильям Тэккерей

Надеюсь, ей не придется еще больше страдать от такого жестокого обращения. И поскольку во всяком горе, как говорят, есть какое-то утешение, я могу упомянуть, что бедная Мэри, оставленная после отъезда подруги в истерическом состоянии, была отдана на лечение к молодому парню из клиники, под опекой которого она и была. сплотился после короткого периода. Эмми, уезжая из Бромптона, снабдила Мэри всеми предметами мебели, которые были в доме, забрав только ее картины (две картины над кроватью) и пианино — то старенькое пианино, которое теперь перешло в жалобное позвякивание. старости, но которую она любила по своим собственным причинам. Она была ребенком, когда впервые сыграла на нем, и родители подарили его ей. Он был передан ей снова с тех пор, как читатель, возможно, помнит, когда дом ее отца был разрушен, и инструмент был извлечен из-под обломков.

Майор Доббин был чрезвычайно доволен, когда, когда он руководил обустройством нового дома Джоса, который, как настаивал майор, должен быть очень красивым и удобным, из Бромптона прибыла телега, привезшая сундуки и коробки с лентами эмигрантов из этой деревни, а с ними старое пианино.

Амелия устроит его в своей гостиной, маленькой аккуратной квартирке на втором этаже, примыкающей к покоям ее отца, где старый джентльмен обычно сидел по вечерам.

Когда появились люди с этой старой музыкальной шкатулкой и Амелия приказала поместить ее в вышеупомянутую комнату, Доббин был в восторге. «Я рад, что вы сохранили это», — сказал он очень сентиментально. — Я боялся, что тебя это не волнует.

«Я ценю это больше всего на свете», — сказала Амелия.

— А ты, Амелия? - воскликнул майор. Дело в том, что, поскольку он купил его сам, хотя никогда ничего об этом не говорил, ему никогда не приходило в голову предположить, что Эмми должна думать, что покупателем был кто-то другой, и, конечно же, ему казалось, что она знала о подарке. пришло от него. — А ты, Амелия? он сказал; и вопрос, величайший вопрос из всех, дрожал на его губах, когда Эмми ответила:

«Могу ли я поступить иначе? — разве он не дал мне это?»

— Я не знал, — сказал бедный старый Доб, и лицо его помрачнело.

Эмми тогда не обратила внимания на это обстоятельство и не обратила внимания на очень мрачное выражение, которое приняло лицо честного Доббина, но она подумала об этом позже. И тогда ее осенило, с невыразимой болью и досадой, что рояль подарил Уильям, а не Джордж, как она воображала.

Это не был подарок Джорджа; единственное, что она получила от своего возлюбленного, как она думала, вещь, которую она ценила больше всех остальных, ее самую дорогую реликвию и награду. Она говорила с ним о Джордже; играл на нем свои любимые мелодии; долгие вечерние часы сидела, трогая в меру своего простого искусства меланхолические гармонии на клавишах и молча плача над ними. Это была не реликвия Джорджа. Теперь это было бесполезно. В следующий раз, когда старый Седли попросил ее сыграть, она сказала, что это ужасно расстроено, что у нее болит голова и что она не может играть.

Затем, по своему обыкновению, она упрекнула себя в мелочности и неблагодарности и решила возместить честному Уильяму пренебрежение, которое она ему не выразила, но почувствовала к его роялю. Несколько дней спустя, когда они сидели в гостиной, где Джос с большим комфортом заснул после ужина, Амелия сказала майору Доббину дрожащим голосом:

«Я должен попросить у тебя прощения за кое-что».

"О чем?" сказал он.

«О… об этом маленьком квадратном пианино. Я так и не поблагодарил тебя за него, когда ты подарил его мне много-много лет назад, еще до того, как я женился. Я думал, что это дал кто-то другой. Спасибо, Уильям». Она протянула руку, но сердце бедной женщины кровоточило; а что касается ее глаз, то, конечно, они работали.

Но Уильям не мог больше сдерживаться. «Амелия, Амелия, — сказал он, — я купил это для тебя. Я любил тебя тогда, как и сейчас. Я должен сказать тебе.

Думаю, я полюбил тебя с первой минуты, как увидел тебя, когда Джордж привел меня к тебе домой, чтобы показать мне Амелию, с которой он был помолвлен. Ты была всего лишь девушкой, в белом, с большими локонами; ты пришел петь — ты помнишь? — и мы поехали в Воксхолл. С тех пор я думал только об одной женщине в мире, и это была ты. Мне кажется, за последние двенадцать лет не прошло и часа в день, чтобы я не думал о тебе. Я пришел сказать вам это перед отъездом в Индию, но вас это не волновало, а у меня не хватило духу говорить. Тебе было все равно, останусь я или уйду».

«Я была очень неблагодарна», сказала Амелия.

— Нет, только безразличен, — в отчаянии продолжал Доббин. «У меня нет ничего, что могло бы заставить женщину быть другой. Я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Вы ранены в своем сердце открытием о фортепиано и о том, что оно пришло от меня, а не от Джорджа. Я забыл, иначе мне не следовало бы говорить об этом так. Я прошу у вас прощения за то, что на мгновение повел себя глупо и подумал, что годы постоянства и преданности могли бы умолять вас».

«Это ты сейчас жесток», — сказала Амелия с некоторым воодушевлением. «Джордж — мой муж здесь и на небесах. Как я могла любить кого-то другого, кроме него? Теперь я принадлежу ему, как тогда, когда ты впервые увидел меня, дорогой Уильям. Это он рассказал мне, какой ты добрый и щедрый, и научил меня любить тебя как брата.

Разве ты не был всем для меня и моего мальчика? Наш самый дорогой, самый верный, самый добрый друг и защитник? Если бы вы приехали на несколько месяцев раньше, возможно, вы бы избавили меня от этого ужасного расставания. О, это чуть не убило меня, Уильям, но ты не пришел, хотя я желал и молился, чтобы ты пришел, и они забрали у меня и его. Разве он не благородный мальчик, Уильям? Будь по-прежнему его другом и моим, — и тут ее голос сорвался, и она спрятала лицо у него на плече.