Она пришла, как ожившая фигура из «Magasin des Modes» — вежливо улыбаясь, в самой красивой новой одежде, в маленьких перчатках и сапогах. Вокруг нее блестели чудесные шарфы, кружева и драгоценности. На ней всегда была новая шляпка, и в ней постоянно цвели цветы или великолепные вьющиеся страусиные перья, мягкие и белоснежные, как камелии. Она дважды или трижды покровительственно кивнула маленькому мальчику, который отрывал взгляд от обеда или от картин солдат, которые он рисовал. Когда она вышла из комнаты, в детской разнесся запах розы или какого-то другого волшебного аромата. В его глазах она была неземным существом, превосходящим его отца — весь мир: ей можно было поклоняться и восхищаться на расстоянии. Ехать с этой дамой в карете было ужасным обрядом: он сел на заднем сиденье и не смел говорить: он глядел во все глаза на прекрасно одетую княгиню напротив него. Подъезжали господа на великолепных гарцующих лошадях, улыбались и разговаривали с ней. Как сияли ее глаза на всех них! Ее рука дрожала и изящно махала, когда они проходили мимо. Когда он вышел с ней на свидание, на нем было новое красное платье. Его старая коричневая голландия была достаточно хороша, когда он оставался дома. Иногда, когда ее не было дома, а его служанка Долли заправляла ему постель, он заходил в комнату матери. Для него это было жилищем феи — мистической комнатой великолепия и наслаждений. Там в шкафу висели чудесные одежды — розовые, голубые и разноцветные.
